閱讀柯慈的筆記

 

柯慈（J. M. Coetzee）1940年出生於南非開普敦。他在2003年以《屈辱》一書榮獲諾貝爾文學獎。

我很喜歡柯慈的敘事方式，不知道跟他語言學的背景是否有關？（他取得語言學博士，於1972年擔任南非開普敦大學文學及語言學教授）他的語言淺白，邏輯清晰，對於人物的刻畫深入，讓我很容易進入他的世界。

事實上，我不過是這一兩個月開始接觸柯慈。讀了《聖彼得堡的文豪》，烏俄戰爭之際，這本書提供我有別於新聞媒體觀看俄國的視野。另一本我很喜歡，是《麥可·K的生命與時代》。以小人物的流離顛沛，寫戰爭的殘酷。但柯慈寫的不僅是戰爭，還有一個孤絕之人如何面對自己的生命。我希望慢慢摘錄自己喜歡的段落放在這裡。

育兒之中，時間短而倉促，這些字句也是用手機打的。慢慢來比較快。這是我最近學會的句子。

目前手邊在讀的是《伊莉莎白·卡斯特洛》，柯慈似乎很喜歡也擅長藉由另一個真實人物或似真人物說話。這本即是透過一位澳洲女作家之口，描述她的生活、理念，以及她如何與這個世界對抗或妥協。

「大眾受到作家的啟發，遠比作家自己察覺的還多。」

在紙本書日漸衰頹的時刻，我仍然走在這條古老的路上。

讀完《仇敵》，發現柯慈利用不同的文本卻一再探究「寫作」、「語言」與「文字」之間的關係。前述的幾本書也有這樣的特色。《仇敵》描述蘇珊．巴頓這名女子，漂流至荒島，遇見克魯索以及啞巴僕人「星期五」。柯慈的故事重點不在於情節，而是利用小說的結構，以及對話的語言去開創出一個探究的空間。在這本書裡，柯慈一如既往的探索文字與語言的關係，這會不會是他身為非洲作家的一個根本疑問？在非洲的口傳文學以及歐洲的文字文學之間的擺盪。在故事裡，還可以看見主人與奴隸、族群的議題。但更根本的，仍是在於書寫究竟能夠傳達什麼？可以理解什麼？真相與書寫之間的關係又是什麼？

「每個故事都有其不可言喻之處，我相信有些地方隱藏了起來，有些字眼沒有說出來，直到我們說出了不可言喻之處，我們才會觸及到故事的中心。」

「言語雖然是文字可以被說出來的方式之一，但是言語不能代表文字本身。」

這些關注於「語言」本身，可能也與柯慈作為語言學教授的身份背景有關。對於一個議題深入的探索，也是大江健三郎鼓勵從事寫作的人們努力的。

這也讓我一再反思自己的創作，究竟想要呈現什麼？

我一直覺得現在的文學研究或者是閱讀，反而將作品窄化了。需要透過深入的、廣泛地閱讀，提出真正的問題，而不是被既有的意識形態所綁架。說不定，我該去旁聽哲學課程。讓自己的思考與創作都有更深入的可能。（2022.12.9.）

「台灣歷史小說獎—推薦獎」入圍名單（《織》）

 【第六屆台灣歷史小說獎】

──推薦獎入圍名單🎊🎊

​

「台灣歷史小說─推薦獎」，經過評審團2次會議討論後，選出6本入圍決選作品，分別為：

​

🔖《月津》　　　｜巴　代｜印刻出版社

🔖《風暴之子》　｜葛　葉｜蓋　亞文化

🔖《暗礁》　　　｜巴　代｜印刻出版社

🔖《臺灣漫遊錄》｜楊双子｜春山出版社

🔖《織》　　　　｜張郅忻｜九歌出版社

🔖《鐵百合》　　｜陳瑤華｜鏡　文　學

（#依書名筆畫排序）

​

推薦獎為本屆新增獎項，徵件範圍為2015年1月至2021年12月底為止，已經出版的長篇台灣歷史小說，總計收到37本作品報名參加。

​

近年來，具有台灣歷史元素的小說出版數量，明顯較往年增加不少，越來越多創作者投入歷史小說寫作，帶給我們更加豐富、多元的故事題材，各具特色的書寫風格，開拓了歷史小說的可能性，也讓讀者眼睛為之一亮。

​

本屆報名參加作品中，有多本優秀作品因屬性較偏重於推理或報導文學，因而成為決選入圍名單遺珠之憾，實在非常可惜！新台灣和平基金會感謝所有報名推薦獎的作者及出版社，在提振台灣文史創作及閱讀風氣之路上，感謝有您攜手同行。

​

第六屆台灣歷史小說獎─推薦獎得主，將於明（2023）年4月與創作獎一同公布。

​*轉引自新台灣和平基金會。

*文學需要時間，寫作或傳播都是。作為《織》的作者，很開心這本書被慢慢看見。

鼠輩也會想寫書——論《館中鼠》的設意與突破（許建崑）

  

  用「鼠輩」稱十六和牠的家人，沒有一點不敬的意思；就好像用「我輩」來讚許志同道合的朋友，順理成章。

   十六生來就只有單隻眼睛，身體瘦弱，與家人住在人類新建的圖書館裡。看似平凡無奇的老鼠，卻有一段驚人的遭遇。為什麼名叫十六呢？因為牠是媽媽生的第十六個孩子。正如稱唐代詩人李白為李十二、杜甫為杜二，都是以排行來相稱。

   如果沒有遇見吉姆叔叔，十六不會認識「人類的文字」，聽不懂故事，更不會「讀書」、「寫書」。然而吉姆叔叔是隻白老鼠，綽號白毛，被一位患有白化症的女孩佩琪從實驗室帶出，植入了晶片，住進圖書館。陪伴佩琪讀完《哈克歷險記》之後，吉姆懂得人類的文字和語言；他還曾教導十六認識圖書館的「圖書分類法」，讓十六具有自己找書看的本領。

   然而佩琪、吉姆叔叔不見了，連七寶哥也不見了。貓咪是兇手嗎？還是圖書館中三大族群便當鼠、閃電鼠、地下鼠，為了搶奪地盤，霸佔食物，互相傷害嗎？好奇的十六跟著四寶哥學武藝，闖蕩圖書館的裡裡外外，交了新朋友，有小男孩小傑，還有頂樓的雀雀。同時也觀察圖書館裡的人員，知道他們的身分、職責、情緒和人際關係。

  雨過天青，十六打敗七寶哥，幫吉姆叔叔爭取一個「法定」的身分。同時見證三大鼠群的婚姻融合。也間接知道館長重新接納了佩琪。後來，十六決定寫本書，在圖書館頂樓舉行新書發表會。多溫馨的結局！

   我很喜歡作者張郅忻的奇思怪想，有義務幫他「擋子彈」。首先，這是一篇看起來像「童話」的作品，故事裏頭有「鼠輩」擬人化的角色，與現實人物又混合一起能溝通對話；但我可以保證故事中沒有「魔法」，事件的發展都有「邏輯」可循，所以應該定位為「奇幻文學」或「兒少小說」。

   其次，作者不斷地引述文學名著，造成「互文」的效果，那他的創意在哪裡呢？故事一開始，引述馬修‧巴特爾《圖書館的故事》，也「創造」了台灣南部某新建美侖美奐的圖書館，提供一個「在地性」的事件背景；而首章抄錄李歐‧李奧尼《田鼠阿佛》的詩句，使十六所處的老鼠世界有情有韻味；接著，引述喬治‧歐威爾的《動物農莊》，說出這個世界充斥著「權力分配不均」的「假平等」狀態，十六的世界如此，而我們現在所處的環境亦復如此。佩琪和吉姆一再閱讀馬克吐溫的《哈克歷險記》，更是集冒險、逃跑、機智、取勝等元素，書中人物佩琪、吉姆、十六，連四寶哥、七寶哥都是響叮噹的冒險角色！至於故事中還有許多「彩蛋」，限於我個人的腦容量，只能翻查到此，還請各位自行尋找。

   第三，從國際舞台跨向本土在地的努力。有關老鼠的故事，不勝枚舉。除了《田鼠阿佛》以外，《十四隻老鼠大搬家》、《實驗鼠的秘密基地》、《湯姆與傑利》、《遇見詩人艾蜜莉》、《小老鼠漂流記》、《小老鼠司圖雅特》、《料理鼠王》等等，每一本小老鼠的故事都讓人動容。是不是還缺一本有「本土滋味」的在地創作呢？

   本書開端讀的不是「序言」，而是「鬚言」，很有「鼠感」；在新冠疫情下出現了外籍員工「口罩人」，是台灣社會人力缺乏借助外勞的普遍現象；而小傑爸爸開的黃色計程車是「頭油塔」，堪稱本地「國民車」；十六與七寶哥對打，出現「無線滑鼠」、「倒數計食」、「醉鼠鑽牆」等招式，最後又花了「九鼠二貓」之力，化解危機。每段文字，每個橋段，都有台灣本土語言的氣息，同時也表現了作者的情懷與幽默俏皮的個性。東晉時期的王戎說過：「情之所鍾，但在我輩。」「有情有義」，可以讓讀者琢磨再三，也正是貫穿整個故事的主軸。

整體來說，這部作品具有強烈的遊戲性，卻不是「童騃」式的胡鬧，反而深藏著悲天憫人、洞燭先機的警世意味。

 

*本文作者許建崑老師為中華民國兒童文學學會理事長。徵得許老師同意放置全文。

 

自由副刊「愛讀書」《憶曲心聲》

 【愛讀書】 《憶曲心聲》

張郅忻著，九歌出版

《憶曲心聲》是一份歌單。始於確診人數攀升，陪小孩安古上視訊課，安撫自己的〈夜空中最亮的星〉；遊客銳減，在西門撐持錶店的母親是〈鏗鏘玫瑰〉；安古學琴的練習曲與他迷上的流行歌；不能出國的日子由〈旅行的意義〉回到鄉間小路。隨著曲目，張郅忻（1982-）重返流離童年，聽彼得潘父親的吉他與〈橄欖樹〉、和幾任妻子的定情曲，難見一面的母親帶來〈外面的世界〉，姊婆阿婆阿公照看中哼唱的〈打粄歌〉、〈桃太郎さんの歌〉。華閩客英日，獨立樂團卡通民歌，歌曲跨度一如她的家族組成多元，對家人的複雜情感與牽絆，都在這裡了，這是聽歌的人存取記憶的方式。張郅忻娓娓敘述織進歌裡的人生片段，彷彿珍惜地調整磁帶，一曲一曲重複播放，在帶子磨損前，還要再聽一遍。

*刊登於自由副刊「愛讀書」專欄2022.9.17。

謝凱特，晚安曲

《憶曲心聲》張郅忻，九歌，2022

到時，當我再次唱起這首歌，又該懷著什麼樣的心情呢？

讀張郅忻好些年，嗜吃散文者應該很難錯過《我的肚腹裡有一片海洋》這本女性生命史群像的動人書寫。主觀口味偏好，我總認為，假使自己要成為一位散文作家，那麼情感跟話語都不隨意動用，一旦要寫、要說，就要說得淡而深。敻虹詩寫「一句一句／深深淺淺／雲飛雪落的話」，讀《憶曲心聲》亦然有這般感受。

總是說研究發現人類聽歌的記憶大半停留在三十歲之前，我相信這種說法是來自於生命裡大半的印象深刻都來自年輕時，遇見什麼人，發生什麼事，每一次微小又巨大的感受連結歌曲銘刻在記憶裡。腦袋像一塊唱盤，刻滿了昨日，以致年歲漸長的生活總是會自動哼出昨日之歌。《憶曲心聲》寫的也是昨日們，當然青春歲月，當然成長記憶，但作品裡不僅輕哼那些舊時歌曲，自己的小孩亦然成為昨日的傳唱者，歌單不僅僅是作者一人獨有，還是自己的小孩會點播的，〈吹動少年的心〉是〈明天會更好〉的其中一句卻被孩子像宋詞題目般記成了歌名，〈幾次〉指的是林憶蓮〈不必在乎我是誰〉副歌第一句最婉轉拖沓處，說小孩子懂不懂歌詞裡的寂寞也未必，文中敘述他「要求聽方炯鑌的版本跟著唱『男倫若沒人愛多可悲……』」，想來有些感觸即便年紀未到，卻能藉著音樂作品就提早抵達，這不就是多少人第一次聽情歌的動機和體驗——那時的我們，也未必真的談過戀愛吧。

有時我在猜想，大半散文作家的小孩將來若有一天看見自己父母曾寫下的作品，從文字驚見自己不認識的父母那極為私密的另一面，屆時該是什麼感受？畢竟在寫下這些字的當下，寫作者都是剝除了自己的身分、職務、關係而完成的，因此親者狎者見字，多半有一種窺秘感，但那其實也不是什麼秘密，一個人擁有的，多的是另一個人「你不知道的事」。《憶》書亦然，書中最動人處莫過寫離異的父母與之互動，寫得淡，寫得深。如怕對父親這位浪子回頭的期待落空，擱置心中，聽到〈浪子回頭〉又勾起心緒。歌詞寫道「佇坎坷的路騎我兩光摩托車／橫豎我的人生甘哪狗屎」自貶到土裡又有那麼點期待的一條命，只能奮力一搏。置身事外來看這位浪漫的父親，也許父親剝除此一身分，他畢生也有自己的追求。而〈飄洋過海來看你〉成了去台北見母親的記憶之歌：

每當和媽媽冷戰或感到受傷時，我都會想起小時候，想盡辦法和阿婆串通、瞞過爸爸，搭長途火車，越過遙遠的距離，只為一次短暫的相聚。那時我的心如此堅定、明確，毫不猶疑。

歌曲到了每個聽者的耳裡，都會長出自己的畫面，變成一支個人的ＭＶ，如是也不算曲解歌的本意。每翻開《憶曲心聲》其中一篇也讓我想起同一首歌的自己的記憶，當作睡前閱讀，一首晚安曲，再合適不過。〈夢一場〉寫這首歌成了哄孩子睡的輕歌：聽歌的小孩，哼歌的母親，兩人有不一樣的夢。孩子將來也會「在沒有我的地方堅強」，那麼這番小小的失落，就換做是孩子未來的，那不為母親所知的一首流行歌吧。

*謝謝凱特的閱讀，很感動。謝謝大河壩小書店店長正穎把書放在那麼明顯的位置。

https://vocus.cc/article/631ab49cfd89780001385e21 

馬纓丹

 

圖◎達姆

新家在重劃區內，除了房子、新建的工地，還留著許多尚未開發的空地。後面有條小路，人車不多，兩側種滿樹。我喜歡順著小路走，先遇見整片山櫻花，再來是並排的無患子樹，然後可以看見一棵正在盛放的苦楝。搬來這裡時還是冬天，樹木光禿禿一片，春雨來後，大樹紛紛伸開四肢，幾夜之間，生了綠髮。

為了熟悉新居所，我經常在附近散步。除了樹，路邊叢生的野草野花也令我著迷。尤其路口有一戶獨門獨院透天厝，屋外鄰圳溝，溝邊栽植各種花草，恰好遮蔽院落的窗，形成天然的障蔽，讓人無法窺探。小鳥、蝴蝶經常在此飛舞，為了多看幾眼人工與自然交會的風光，我也忍不住駐足流連。花牆外側有幾朵紫色小花，如星點聚集。儘管顏色不同，但我很快認出她來。馬纓丹。我第一次認識她，是自表妹的手中。

表妹當時剛搬家，從靠近小鎮的住宅巷弄，搬去更遠一些的郊區。那是租來的透天房子。必須從鎮中心依循大路往北走一段，再穿過產業道路往田多的地方去。

郊區房子不像小鎮集中，戶戶間隔著菜圃或空地。表妹的新家就在路的轉角處。說是新家，其實牆面斑駁，窗框老舊，還不如前一個租屋來得新。但表妹似乎很喜歡這個新居所。從窗戶望去，盡是稻田、灌木叢與雜草堆，白天聞鳥鳴，夜晚聽蟲聲。我怕蟲、怕蚊子，太習慣與麵包店、早餐店和便利商店為鄰的生活。

那天，學校辦親子活動，爸爸參加完活動後，騎摩托車載著我，造訪小姑姑的新家。大人們忙著聊天，表妹說要帶我去附近走一走。我跟著她循田間小徑愈走愈遠。表妹一邊走一邊唱歌，我們穿過伯公廟、圳溝，來到一處荒草叢生的原始野林，上面有幾隻粉蝶翩翩飛舞。表妹伸手往灌叢中最鮮豔處採去，手裡盈滿七彩的細小花蕊。

「妳看，很美吧！」表妹一邊說一邊將花蕊往天上散去。紅的、粉紅的、橘的、黃的，各種顏色的馬纓丹在夕陽下，像煙火盛開、落下。馬纓丹雖然美，卻有一股特殊的異味。當花蕊四散時，奇異氣味也在風中飄蕩。

原產於西印度群島的馬纓丹，據說是在荷領時期，由荷蘭人引進台灣的。我猜想，荷蘭人必也是被馬纓丹多彩的花蕊所吸引，才會引進這個物種。不喜歡的人，討厭她的氣味，更畏懼她身上的倒鉤刺。也有的人會刻意種植馬纓丹，當她聚集叢生，倒鉤刺連成天然圍牆，可以避免流浪狗窩藏其中。

表妹此番搬家，跟小姑丈離開軍營穩定生活，決定創業有關。遠離小鎮，才能用便宜租金租到更大的房子。住家一樓一半做為家庭工廠，另一半是廚房、飯廳兼客廳。從窗戶望去，田園花草如畫懸掛牆面，讓人忘卻窗框的老舊，也讓運轉中的機具宛如蟲獸，擁有自己的生命。

幾年後，小姑姑再次搬家。這次終於不是租屋，而是買下屬於自己的房子。我見過那房子尚在裝修的模樣，表妹表弟的房間鋪了木地板，捨棄廚房牆面預備改成吧台。雖然不像過去租來的透天房子寬敞，但三房兩廳的電梯大樓也別具溫馨。小姑丈蹲在敲掉的廚房牆面旁，對我說：「決定買這裡，就是不會再搬了。」新家落成未久，為了支應開銷，小姑丈跟隨投資潮流，到廣東工作。夫妻聚少離多，終歸分離。父女之間也被長長距離阻隔，不復從前。

多年以後，我在臉書上收到交友邀請，竟是當年的「小姑丈」。儘管有些發胖，但模樣沒有改變太多。在臉書發文中，我得知他在遠方已有了另一個家庭，年輕的妻和尚讀中學的小女兒。望著那與表妹有幾分相似的女孩，我不禁想起那個黃昏，表妹帶我走一條好長好遠的路，在路邊找到叢生的馬纓丹，教我玩天女散花的遊戲。那時的她跟著父母來到新環境，正努力適應一個新地方。她手中如繁星聚散的花蕊，是孩子的遊戲，也是孩子的生存方式。美麗之中，藏著尖刺，為的只是不讓自己受傷。●

自由副刊2022.07.13

《憶曲心聲》──交織生命記憶和時代印記

張郅忻從成長經驗中，尋找記憶裡最刻骨銘心的歌聲。譜出個人的音樂回憶，也透過客家山歌、民歌、流行音樂、古典樂等多重層面，重現一九八○年代迄今的時代氛圍與社會樣貌。

一首歌是一段回憶的引子：〈花戒指〉彈唱繁華與失落的民歌時代，並描繪女兒與父親愛怨交織的複雜情感；阿婆逗弄孩子時念唱的〈打粄歌〉召喚了兒時的農村記憶，民歌〈橄欖樹〉引領女兒憶起父親在世時一塊聽歌的畫面，如今已走向不同的旅程；〈女人與小孩〉書寫與母親共同經歷的失婚與育兒的經驗，而在陪孩子練習〈甜蜜的家庭〉的抗拒心情下，仍努力尋求與孩子建立甜蜜家庭的可能。

　　⠀

⋄⋄⋄ ⋄⋄⋄ ⋄⋄⋄ ⋄⋄⋄ ⋄⋄⋄ ⋄⋄⋄ ⋄⋄⋄ ⋄⋄⋄

　　⠀

📍 宇文正、吳武璋、吳億偉、李時雍、唐捐、馬世芳、張亦絢、張馨潔、黃瑋傑、榮忠豪、熊一蘋、賴鈺婷、謝子凡、鍾永豐、羅思容 齊聲推薦

　　⠀　　⠀

像一份抄錄給摯愛之人的歌單，一卷給你我的愛的精選輯。──#李時雍／作家

　　⠀

既有可親可愛的個人瑣記，也有足以同情共感的時代注腳。人情滋味，小品情韻，詞曲之美，都在這裡了。──#唐捐／作家

　　⠀

它讓我深受感動也呼喚出眾多思路：本書已是我的愛歌了。——#張亦絢／小說家

　　⠀

張郅忻用她的絕對音準與成住壞空共振，從純粹的寫作初心裡，湧升最晶瑩悠然的音符，光是清唱就足以洗滌人心。——#張馨潔／作家

　　⠀

這本書又像另一個星球，與每個相似心境的靈魂遙遠相連，在淡薄憂傷中仍輻射些許溫暖，提供幾絲微光與慰藉，於此短暫交會後，各自繼續航行。——#黃瑋傑／音樂創作人

　　⠀

張郅忻非常大方地邀請我們進入她回憶裡的家庭生活。再普通不過的日常中可以感受到濃濃的親情，也因為普遍的日常，特別地引起共鳴，邊讀著便默默地被引入濃厚的情緒裡。──#榮忠豪 ／「暗黑森林」Podcast主持人

　　⠀

從我熟悉的獨立音樂到陌生的客家兒歌，郅忻以充滿空氣感的低傳真版本重新詮釋，一段段淡然的回憶背後，是流離、充滿不安的成長故事。──#熊一蘋／作家

　　⠀

以歌為聲，她將生命長河的血脈相遇，寄託比附，歌詞裡有跌宕起伏的人生際遇，歌曲中有幽婉、有傷逝，更多的是傳遞不息的愛。──#賴鈺婷／作家

　　⠀

讓一首一首交織著親情、生命記憶和時代印記的歌，密密地織合人生的孤獨寂寞、歡愛情緣，邊織邊唱，歌聲陪伴人們穿越過去，歌聲也讓我們更無懼地走向未來。──#羅思容／歌詩唱作人

風鈴碎

 在我成長的小鎮裡，很少出現「書店」，大多是以販賣文具為主的「書局」，就算有書，也是跟學校相關的參考書。

第一次在書店買書，是一間在大水溝對岸新開的小書店。我已經不記得書店的名字了，只記得那間書店是我低年級的導師陳老師開的。那次月考考得不錯，我拿獎狀回家向阿公討賞。

「妳要什麼？阿公買給妳。」阿公看著獎狀喜孜孜地問。

「我想要吃豆花、香蕉和買書。」阿公立刻發動摩托車，帶我去大水溝上的豆花攤吃豆花，再去一旁的水果攤買了一串香蕉，接著過了馬路到對岸的書店，讓我挑選一本喜歡的書。

書店大約只有4、5坪的大小，入門左側有一個小小的收銀台，四周全是米白色訂製書架。雖然樸素，卻是小鎮中書籍最多的書店。陳老師見我來，很開心的招呼我們。她指著自己的兒子說，這間書店是為了他開的。陳老師當時已近退休的年紀，她曾教過我的大叔叔，算是教了兩代孩子。她的兒子差不多三十來歲，人長得十分高大，坐在小小收銀台裡，有點怯生生看著我們。我後來才知道，老師的兒子有智力發展的問題，雖然外表像一個成人，但眼神動作都如孩子。

書架上有兒童版的世界名著，我一本一本拿下來翻看，終於挑了一本名叫《簡愛》的書。也許是父母在我很小的時候離異的關係，我一直對於孤女的故事情有獨鍾。我把書拿到櫃台交給老闆，阿公掏錢，只見老闆慢慢按著計算機、找零。陳老師一臉笑意看著她的孩子，送我們到店門口才轉身進去。

可能是小鎮裡買書的人太少，小書店經營沒多久就關門了。沒過多久，柏油馬路取代大水溝，大水溝邊的小攤販一一遷離。每次回家路過偌大的十字路口，我想起的是豆花攤、水果攤和對岸的小書店。

兒時見過最富麗堂皇的書店，莫過於位於新竹市區金石堂。金石堂所在的位置就在新竹火車站斜對面，當時最熱鬧繁華的三角地段，一共有四層樓高。一間金石堂比小鎮所有書局加起來都還要大。第一次看見金石堂時，確實感受到「黃金屋」的態勢，一進門就可以看見暢銷排行榜上的書陳列在門口，侯文詠、吳淡如、張曼娟⋯⋯，他們的照片伴隨書籍一起迎接我們。

對孩子來說，最吸引人的不是一、二樓堆疊的書籍，而是三、四樓的文具層。玻璃圍牆邊的櫃子上，擺著各種動物裝飾的陶瓷杯盤。架子上有各種功能、顏色的筆，還有卡片、書籤和漂亮的筆記本。我們總是在文具架間流連忘返，總覺得這裡的文具比起小鎮更新更好。

雖然我很喜歡逛金石堂，但當時年紀還小，沒辦法獨自搭火車過去。還好，阿婆也愛到處走逛。如果家裡的煎餃攤提早賣完，下午有空，口袋又有錢，她會帶我們姊妹搭半小時火車到新竹。第一站通常就是距離最近的金石堂。阿婆不進書店，讓我們自己進去玩耍，並交代半小時後到金石堂旁的玻璃攤找她。

金石堂和隔壁店鋪的中間有一條狹窄的防火通道，玻璃攤就在通道入口處。原來陰暗狹小的甬道，因為玻璃攤而顯得奇異，就像進入《哈利波特》的斜角巷，令人忍不住駐足觀看。賣玻璃的阿姨有小兒麻痺，她坐在輪椅上，各式可愛精緻的玻璃就擺放在她腿上的木箱裡。阿婆會跑去坐在金石堂的階梯上，和賣玻璃的阿姨閒聊，有時還幫忙推銷玻璃。阿姨的臉圓圓的，一頭梳理得熨貼的短髮，厚厚嘴唇抹上鮮紅唇彩。每次逛完金石堂，阿婆就會讓我們在阿姨的攤子上挑選一個喜歡的玻璃。有小雞、小熊這類小動物，也有杯盤等迷你餐具，我把這些可愛的玻璃放在書櫃上，紀念每一趟新竹行。

唯獨一次什麼也沒帶回。那時，我約莫三、四年級，爸爸沒有工作，長時間待在家。我拜託爸爸帶我們姊妹去新竹玩，爸爸苦笑回答我，他沒錢，連坐火車的錢都沒有。爸爸的理由不足以打發我，我拿出自己存的零用錢，告訴爸爸，我有錢。雖說有錢，但也不過是一百多塊，只夠我們往返新竹的車錢，沒有辦法買別的東西，也不能吃吃點心。

「我只是想逛一下書店，不會亂買東西的。」我信誓旦旦向爸爸保證。爸爸有點無奈苦笑。他比誰都知道女兒的個性。我是想要做什麼就會想方設法達成的人，大叔叔曾這樣說我：「做毋得的硬硬要。」雖然我不喜歡這個評價，但也不能否認他的說法。爸爸即使不想出門，仍是穿上外套，帶我們去搭火車。

他帶著我們走進金石堂，到達三樓，琳琅滿目的文具叫人迷眩。妹妹拉著我走到文具櫃側邊，只見一排以延伸掛鉤吊掛的各種各樣玻璃風鈴，有鈴蘭花造型，也有長得像水母般的。冷氣房裡沒有風，想聽一聽風鈴聲的我們，動手輕輕搖晃風鈴。正當我們比較哪個風鈴最好聽時，匡啷！大妹竟一不小心摔碎其中一個風鈴。爸爸和我面面相覷，想著同一件事，我們沒有多餘的錢可以買下那破碎的風鈴。

更戲劇的事發生了，就在風鈴掉落後的幾秒鐘，忽然間，整棟大樓暗了下來。「停電了！」在伸手不見五指又堆滿文具書局的大樓裡，大家慌張叫喊。還好，備用照明燈很快亮起，我們跟著人群慢慢往樓梯的方向移動。正當要下樓時，電力恢復，大廳再次燈火通明。這時，爸爸看了我一眼，我馬上明白他的意思。快走！我們像逃犯般匆匆離開金石堂，搭上回家的火車。

過了些年，我考上新竹女中，日日在新竹城中晃蕩。阿姨的玻璃攤已不在。同學之間常相約金石堂，一來地點明顯，二來等人時可以隨手在暢銷書區翻看新書。很長一段時間，朱少麟《傷心咖啡店之歌》占據大半個櫃子。我翻看並買下，後來還跟好友造訪陸弈靜開的咖啡館。走進風格沉鬱的咖啡館，沒有喝咖啡習慣的我們就像毛頭小子闖入大人世界般，點了一杯加糖加奶的甜膩冰咖啡，坐在小桌椅上想像朱少麟倚頭寫稿的模樣。

高二時，距金石堂不到一百公尺的地方又開了一間誠品書店。和金石堂明亮富麗的情景不同，誠品的墨綠色予人一種寧靜的感覺。誠品的書主要在地下一樓，需要走下旋轉梯才能到達。旋轉梯旁有個圓形咖啡座，用來辦講座、音樂演出，平日則可以點杯咖啡坐在那裡看書。咖啡對於當時還是學生的我來說價格太過昂貴，所以一次也沒買過。倒是因為國文老師的推薦，我們曾在那裡聽過幾場方瑜老師談宋詞的講座，三、四十張椅子一下就滿了，我和同學便坐在旋轉梯上聽講。

誠品的書架擺放較為開闊，多了許多看書的空間，除了圍著咖啡廣場擺放的長凳外，地板上、旋轉梯上，四處可見有人坐在那手捧一本書專心讀著。我也是其中一員，國文課本以外的文學書籍，很多都是在這裡看完的。文學類的書架依出版社分類，幾乎每個出版社都有屬於自己的顏色，橘色的是聯合文學，綠色的是九歌⋯⋯。

升上高三，我和好友被選上籌辦畢業旅行的任務，連續無數個放學後的晚上，我們窩在旅遊類的書牆下，翻閱一本又一本的旅遊書籍，拿著筆記本抄寫圖片上看起來不錯的景點和旅館。在網路尚未如現在普及的年代，好不容易憑藉抄下的筆記，訂下三天兩夜的住宿，其中一晚住在淡水，書中看來是間簡單樸實，價格還算合理的旅館。

到了實地才發現，這間旅店比想像中小且舊，房間更是奇怪，牆面四周和天花板全是鏡子。我們幾個女生，一見旅館的裝潢就嚇了一跳，一度考慮要換一間住。然時間已晚，我們只好用報紙把牆面鏡子遮住，才勉強入睡。我心裡頗自責，好好一趟畢業旅行，真不該讓我這粗心人負責。我不由得責怪起放在書店裡的旅遊書，怎麼會放上這樣的資訊？盡信書不如無書，我倒是得到最好的教訓了。好在同學們沒有因此而掃興，依舊開開心心走完這趟旅行。

儘管發生這件事，我還是很喜歡新竹誠品。後來在外縣市讀大學，只要回新竹，一定會去誠品走走。研究所考上清大，發現新竹誠品徵人，興高采烈寫了自傳投遞過去，沒想到真收到第二階段面試的電話。面試主管一見我，就先自我介紹說她是我竹女的學姊，並坦白說因為我還在讀書，並不打算錄用我。

「那為什麼還要叫我來？」我難掩失望的問。

「我想看看寫這自傳的人。」學姊一臉笑意，理所當然的回答。一場面試變成學姊妹的見面會。

雖然沒有應徵上誠品，但偶而我還是會來這裡走逛，直到畢業後到高雄工作為止。許多年後，等到自己有機會在九歌出書時，不禁想起曾坐在九歌書牆下，那一片綠油油的光景。

曾經最熱鬧的火車站前，隨著金石堂、誠品和SOGO百貨搬遷，顯得蕭條許多。某次偶然途經金石堂舊址，在金石堂搬遷後成為商場，商場正歇業待租。景物不依舊，人事也全非。這些年來，阿公、爸爸因病辭世，高中好友之一則因意外在年華正茂時驟然離世，看著拉下的鐵門與空蕩的走廊，腦海中忽然浮現那一地碎風鈴，以及曾經美妙動聽的風鈴聲。

*刊於2022年3月24日openbook書人生專欄。