寄至越南的家書

    1964年12月，阿有抵達越南滿3個月，離開時，台灣甫轉涼，現應已微寒，此時西貢氣候依然溫煦。他在宿舍收到孩子們寫來的家書，來不及細看，便收回褲袋，急忙趕赴工廠。

    宿舍旁即工廠，廠房日日播送震耳欲聾紡織機聲，此聲幾已成為他此生的一部分。19歲那年，村裡長輩介紹，應徵鄰鎮紡織廠，條件是得舉起長約一人高的鐵管。彼時阿有日日下田，筋骨活絡，本非難事。自幼家貧的阿有，小學三年級輟學，替人做長工，成為紡織工人後，一面隨日本師傅修理機械，一得空則往義民廟附設私塾去，聽漢學先生以客語教《百家姓》和《三字經》，如撿拾者，撈得一字是一字。

    拾來的字，讓他拼拼湊湊讀完前輩手抄複印的《紡織機概論》。師傅見他用功，常多提點他一些。阿有一待十年，直到民營紡織廠日多，老闆將廠房賣掉為止。為人老實的阿有，不信工廠說散就散，最終成為被遣散的末班員工。

    此後，他輾轉待過不同紡織廠，修理技術日益精進，薪水從一個月新台幣800元，到後來3千元。然而，工資再高仍不敷家用，上有高堂，旁有弟妹，下有五子，十餘年過去，全家十餘口依舊擠在村裡租來的老土厝。因此，當二經理與五經理決心於越南設廠，以高出10倍薪水，招攬他赴西貢幫忙維修機械時，阿有的心著實動搖了。

    頭一年，屘子甫出世，他婉拒；次年，依舊猶豫不定，倘若離家千里，身為長媳的妻子該如何是好？第三年，日本師傅特來家中做說客，告訴他今年再不去沒有下回。阿有拿不定主意，請教族長，族長曾於日本時代留學東京，聽聞有出國機會，立即在祠堂前擺下3桌宴席，讓阿有風風光光離家。

    阿有出國彼日，身著西裝皮鞋，一到西貢，再度換回白汗衫灰長褲，滿手油污穿梭機械內裡。他想著若能在鎮上蓋棟水泥樓房，日子再難熬都值得。唯一長假是農曆年節，得返台團圓7日。阿有今年本來不打算回去，才來不久，機票錢可抵多少斤米？孩子的來信卻讓他壓抑的思鄉情緒翻攪著，回去？或不回去？整個早上，向來工作認真的阿有頻頻看手上的錶，同樣指針與分針，今日怎麼走得特別慢？

    午休鐘聲一響，阿有立即將雙手洗淨，領飯後，迫不及待打開信封。第一張是長子的字，四方大器，卻沒耐性，不及兩行就收尾；還是女兒貼心，大女兒先道家中近況，不忘提醒父親在越南要好好保重身體，秀氣字跡細細密密填滿整張信紙。阿有的目光在信紙上逗留許久，見字如見人，不捨移開。

    最後一張信紙上，畫著圓形與方形，簽名處依稀辨認是3歲屘子的名「壽」，他給屘子取的名字，祝願他一輩子體康福健。怎麼短短3個月不見，屘子已能握筆寫名？小女兒在底下補充道：「過節，家裡拜拜，小弟說圓形是湯圓，方形是豆干，要留給阿爸回來吃。」平素總覺缺一味的工廠伙食，此時配上兒女們的信，嚼來盡是故鄉滋味。

※刊登於蘋果日報名采版專欄長大以後2015.11.22。

如梭人生

    初見松叔公，他甫自田裡歸來，剛清理完颱風後田園零落。身穿白汗衫搭卡其西裝褲，腰間繫上黑皮帶，稀疏白髮往後梳齊。松叔公是阿公最好的同事與友人，初進紡織廠還是19少年郎，年齡較長且工作多年的阿公，待他如兄。阿公性格剛直，朋友無幾，每逢農曆年節，阿公必定騎機車載阿婆一同拜訪松叔公。隨阿公5年前離世，阿婆未曾再訪。

    他看到阿婆，即開口喊：「阿嫂！」語氣有難掩的訝異與興奮，這趟拜訪並未事先告知，阿婆忘卻松叔公的名，只記得他姓謝，以及住處旁有一片白楊樹林。來到謝家村，遍尋不著白楊樹，我們走錯一家又一家，好在家家皆有牽繫，主人家都曾於紡織廠工作，終於覓得。

    「梭子每日打過來，打過去。」松叔公以客語向我講述他的工廠歲月，五○年代的台灣，工作機會少，要進紡織廠並不容易，女作業員要量身高體重，還得靠人面。原為木匠的松叔公，因紡織機裡的梭子為木造，憑藉木工技術成為維修保全。入行以後，這輩子便不曾離開紡織業，人生多數時候只能依著工廠興衰來去。

    松叔公在首間紡織廠待了13年，直到工廠賣廠，遣散員工為止。隔年，他轉往鄰鎮新建的紡織廠工作，仍然每日在布廠裡與飛梭機為伍。十餘年後，一分鐘穿梭幾十下的飛梭機盡遭淘汰，被速度更快的無梭機全面取代。憑藉木梭入行的松叔公，與廠房裡400餘架飛梭機，等待工廠安排去留。

    寶路曼多，松叔公的嘴裡發出我不解的菲律賓語。寶路曼多，是距離馬尼拉十分遙遠的小鎮，工廠將老舊機台運往此地，另設新廠。馬可仕與艾奎諾的爭鬥，時局的混亂，讓松叔公對於小鎮的記憶僅止於抑揚頓挫的鎮名「寶路曼多」，及圈圍工廠如監獄般的高聳圍牆。圍牆阻隔一切，千里迢迢，整整3個月，松叔公待在工廠裡，將那些曾與他日日共處的老機器，重新組裝，即將有領受更低薪資菲律賓勞工，會獻上身體與雙手讓它們繼續運轉。

    回到台灣，工廠將松叔公從布廠調往紗廠，重新學習整紗、漿紗與落桶的粗重工作。從飛梭機到無梭機，從布廠調到紗廠，松叔公皆甘願領受。他說自己只有小學畢業，註定待一輩子工廠，沒有升遷機會。阿婆笑說，小學畢業不得了，她只上過幾天學校，連名字都還不會寫。後來遠赴越南工作的阿公，只讀到小學3年級，他們3人還屬松叔公學歷最高。

    我請難得再見的松叔公與阿婆合影，松叔公將手邊藍白相間的襯衫穿上身，笑說這是工廠制服，衣物完好不捨丟棄。按下快門時，我的餘光瞥見松叔公的雙腳，略顯白皙的腳不似長久耕耘的農夫，但黃泥確實牢牢嵌入他的指縫間。歲月如梭，人生如梭，松叔公的雙腳終得跟隨日出日落，自由踩踏祖輩留下的半分田地間。

※刊登於蘋果日報名采版專欄長大以後2015.11.8。

宇宙之外的宇宙，讀鄭順聰《家工廠》

作者鄭順聰在《家工廠》一書裡，回到童年，以孩子的眼光思索世界與周遭人事物，作者身在其中，有時又如水晶球外的人，觀望著自己與他人。圖：三餘書店提供

    

     「曾經，我想像這個世界，是顆水晶球，有個人在球外，觀察人類的行為；而那個人的世界，是我這個世界的擴大版，他住在更大的水晶球內，有另一個超越者看著他；順此，無限推衍，像電梯的鏡子映照人、人在鏡中、鏡中還有人……」在《家工廠》一書裡，鄭順聰回到童年，以孩子的眼光思索世界與周遭人事物，作者身在其中，有時又如水晶球外的人，觀望著自己與他人。家不僅是家，同時也是一間製造麵包機器的小工廠，故事裡的這些人那些事圍繞「家工廠」而生。

    無獨有偶，賴鈺婷的新作《老童年：美好，很久之後才明白》（2015）也收錄一篇散文〈家工廠〉，描述家庭代工的童年時代，婆婆媽媽們以客廳為工廠，一起採摘龍眼、編麻繩花器、組裝風鈴、黏鞋底，忙碌的過程在記憶裡顯得溫暖。鄭順聰雖同是描述台灣七、八○年代的「家工廠」，卻是貨真價實的「工廠」，如〈工具〉一文，作者將平日工廠所用的工具擬人或擬獸化，不斷繁衍的螺絲、掠食者起子與螺絲、大嗓門的榔頭……，各司其職的冰冷物件，看似無情卻有情。

    情之深濃，在〈疤痕〉一文深刻道盡，作者講述太太發現他身上的疤痕，一一追問疤痕的身世：「心理上別說，人的成長過程，身體傷痕多少都有，所謂的完美無瑕，乃純粹的理念、精神嗎啡，並不存在於真實世界。殊不知，每一道疤痕，都是暗藏秘密的考古遺址，細細挖掘，最終可能發現城市遺跡、沈船或是長毛象。而我挖出的，是小時候的工廠。」兒時因在工廠內玩耍，身上留下許多傷疤，傷疤如記憶的遺跡，藉此返回或留存過往。

    失去是無可避免的，於是透過身體的傷痕考古：「我的身體，這處考古現場，不須斧鏟與刷子，用回憶細細挖掘，就是我家工廠、童年的遊樂地，雖多次改建，只要藉由身上的傷口，就可以重建，打開疤痕構築的糾結表皮，如掀起工廠的屋頂，我探頭，看到工廠裡頭，有指揮若定的爸爸，四處清掃整理的媽媽，揮汗勞動的師傅，還有我和弟弟追逐的身影，此處鑽入、彼處探頭，雖有傷口開綻，但總能安然無恙，隨著轉動的輪軸，與那整個時代，一起忙碌、成長。」最終離家的作者，頻頻回首，以書寫留下人物身影。

    鄭順聰透過童稚的眼光，不帶批判描摹人物本身的遭遇。他們有些是家中工廠雇用的師傅，有些是街坊鄰居，有些是親朋舊友，各有身世與姿態。譬如〈師傅〉一文，作者從自身與宇宙之間對應關係的秘密，描寫父親經營工廠裡的一位師傅阿盧米，一度以為只有自己知曉這個奧秘的作者，發現原來阿盧米也知道：「有一次跟阿盧米在工廠鎖螺絲時，他瞪著孔洞中的迴旋紋路，一臉嚴肅地說：集中精神，順著這紋路旋轉而入，就會刺進空間的一個點，進入跟我們人類社會相同的迷你宇宙，也要當心我們背後，也有個人，在監視我們的世界，那個世界背後還有另一個世界存在……。」作者因而對於家境困難，無法升學的阿盧米多了許多敬意。

    這層「宇宙之外還有宇宙」的思索，捕捉童年所見，為彼時人物地景留影，作者自身就像在宇宙之外的那人，看著童年的自己以及周遭人物。同時，彷彿亦是在說，這些人物故事背後，一條資本主義的鎖鍊，洶湧狂浪推動所有人的方向，每個人都似被擺放的棋子，背後皆有一雙看不見的手。

    全書最後一篇〈太空〉似散文又如詩，他描述宇宙洪荒裡人身微渺：「所有的事物都是這樣嗎？最終都要被黑暗吞噬，監禁在寒冷的冬天？／停下單車，抬頭看天空，星辰點點，那冷寂的太空，是如此的浩渺，而我是如此微小、短暫，不及宇宙的一眨眼。」又思及此刻「我」的存在：「看著那顆星星，看穿了太空，到了另一個世界……／是誰在看著我呢？」宇宙看似消失了，復以其他形式存在。宇宙既在身外，任時空推動運轉；宇宙亦在身內，以細微傷疤，存留自身與他者的身世，永誌不忘。

 

※刊登於新頭殼2015.11.6：http://newtalk.tw/news/view/2015-11-06/66478。

鉸剪

    Kevin哥，熟識的人如此叫他，「哥」是隨年紀增長添加的印記。

     九零年代初訪台灣，彼時韓國還入不了台灣人的眼，日劇聲勢漸旺，四大天王紅透半邊天的時代，最佳螢幕情侶莫過劉德華關之琳，張學友的吻別流傳大街小巷。眾星之中，Kevin哥最欣賞的就是L了，貴族氣質搭配憂鬱眼眉。

    某日，他發現L老了。他在自家店裡翻雜誌，見某周刊拍下L凸腹垂眉的模樣。他低頭望著自己微凸肚腹，復至鏡前撥了撥頂上旁分頭髮，上星期才染，怎麼又冒出白根？老了老了。這行業什麼都不怕，就忌諱老。

    其實，店裡生意不差，沒有其他設計師，只請兩個助理幫忙洗頭燙髮，收入比從前都好。但他知道，這是迴光返照最後榮景。接下來，他將被潮流遠遠淘汰，被時間無情刷下。

    這讓他更加懷念彼時台灣，他一身港仔派頭，別說肚子，體重甚至不足六十公斤。細削身形，港腔粵調，哪間髮型工作室不對他招手？每次他轉移陣地，熟客隨他游牧至新店，他是水草，那些長毛牛羊必須追隨他。但也有熟客因此與他斷了聯繫，或沒有任何原因突然消失。對於客人，他起初看得太重，多年以後，他明白這一行來去隨緣。當他手握鉸剪，將髮絲一刀兩斷，他與客人之間最親密最無情的時刻。

    在香港時，他已入行。父親早亡，留下一間小房，母親獨自拉拔他們兄妹長大。他和妹妹分睡上下舖，隔一道簾子便是母親的窄床，白日當椅，入夜為床。那極其擁擠的房子，將他提早擠入現實。家境困難，書讀不好，英文掛帥的世界裡，他習慣退縮角落。國中畢業，從洗頭工幹起，一路做到髮型師，封了洋名。然所賺僅能應付生活，寸土寸金的香港，他不見一席之地落於何方？

    去台灣吧，經濟正好。友人慫恿他，Kevin哥訂下機票，才發現友人根本不打算離開香港。友人說考慮再三，彈丸之地雖小，總是繁華。台灣，去玩玩爬爬山就好。

    Kevin哥到台灣後，發現台北房價一樣嚇人，他遂往南去，到達傳說中台灣第二大城。沒有捷運，高樓未起，這真是他見過最不像城市的城市。頭已洗一半，沒有一番作為，誓不回港。Kevin哥望著筆直馬路，頂著豔陽，在後火車站找到一間廉價月租套房便租下。好在工作仍算順利，渾身港味的他很快被一間開業兩年的髮型店相中，延攬門下。

    初時，他覺得台灣人的頭真是難剪。香港人習慣給孩子趴睡，頭型如外國人較立體，台灣扁頭者居多。如何將扁頭剪得立體有型，困擾Kevin哥一段時間。他老老實實花多一倍工夫，一圈一圈如波浪般向外推剪。扁頭與圓頭，從此象徵台灣與香港之間的一道界線。多年後，他的獨子出世，便相當注意孩子的睡姿，非得養成圓頭不可。

    Kevin哥剪髮技巧好，從不要求客人追加多餘服務，如燙髮要你順便染髮，染髮後要護髮。死忠顧客愈來愈多，甚至多過他在台灣的第一任老闆John。John起初找藉口扣Kevin哥薪水，東扣西扣的結果，終於讓Kevin哥決心另覓他巢。相同情況持續兩三回，Kevin哥的行情隨著轉移陣地愈跳愈高，存下一筆小錢的他決定頂下同業髮型店，自己做頭家。

    約是同時，他與客人安琪相戀。安琪是本地人，彼時青春甜美，一根白髮也無，髮絲極細，適合燙大捲，染淺褐色，如一尊芭比。父親多田產，在銀行工作，經濟無虞。安琪的優點偏偏是Kevin哥心中的阻礙，他不要流言蜚語說他攀上鳳凰。安琪對他死心塌地，一星期做頭髮一次。做完頭髮，順勢約Kevin哥吃夜消。一夜又一夜，兩人成一對。

    果不出Kevin預料，他們的愛情不受長輩祝福，特別是安琪的父親。一個來自香港的窮小子，有什麼能耐娶他的女兒？一夜又一夜，一年又一年，安琪逾三十歲，老父親終於答應，唯一要求是不許把安琪帶去萬國旗插滿天的異鄉。

    岳父幫忙出些錢，加上母親積蓄，Kevin哥買下人生第一間房。精打細算的Kevin哥看準美術館周遭要漲，無視旁人眼前一片荒蕪，颱風來襲雨驟風狂，門窗大響好不恐怖。岳父忍不住咒罵，買這鳥不生蛋的地方做啥？

    Kevin哥一聲不吭。父親早走之故，他常被同齡孩子笑，忍耐，是他學會應對世間的武器。Kevin哥足足花十年證明自己的眼光，房價翻了再翻。然而，賣舊居便買不起新房，房價再翻，工作還是滿檔。

    他逐漸學會說些台語，港腔台語頗受姊姊媽媽們喜愛。他和安琪新婚不久，她被公司無預警裁員。奶粉錢與房貸，Kevin哥不得不挑起經濟重擔，新店一周只休一天，早上九點營業到晚上九點，日日往返於住家與店面之間，唯一假日用來補眠，他從不曾爬過台灣的山，造訪那些雜誌上看過的美景。

    僅有長假是過年，每逢農曆年休一星期，攜家帶眷返港探母。初買房，曾接母親來台灣住過。母親不慣，口味有異，語言不通，終究還是回到香港擁擠如昔的舊居。過年返港三人機票所費不貲，安琪難得到香港，日日帶孩子去shopping mall，剩母親和他在家。後來，他與安琪商量，讓他獨自回港。短暫一周，他依母親作息度日。母親起床，兩人相偕去附近茶室飲茶；母親買菜，他於後頭提籃；母親午睡，他在一旁看電視。母親是他與香港唯一聯繫，一絲未斷的髮。

    他的手長年握鉸剪，厚繭結結實實安居大拇指指節上。翻見L被周刊報導是夜，他翻來覆去睡不著覺，轉身對身畔妻子說，待孩子大學畢業，房貸繳得差不多，就把店收了吧。

    妻子已熟睡，髮絲散漫枕上，昏黃燈光裡，他似乎看見妻子又多幾根白髮。

※刊登於中華副刊2015.11.3。