如梭人生

    初見松叔公，他甫自田裡歸來，剛清理完颱風後田園零落。身穿白汗衫搭卡其西裝褲，腰間繫上黑皮帶，稀疏白髮往後梳齊。松叔公是阿公最好的同事與友人，初進紡織廠還是19少年郎，年齡較長且工作多年的阿公，待他如兄。阿公性格剛直，朋友無幾，每逢農曆年節，阿公必定騎機車載阿婆一同拜訪松叔公。隨阿公5年前離世，阿婆未曾再訪。

    他看到阿婆，即開口喊：「阿嫂！」語氣有難掩的訝異與興奮，這趟拜訪並未事先告知，阿婆忘卻松叔公的名，只記得他姓謝，以及住處旁有一片白楊樹林。來到謝家村，遍尋不著白楊樹，我們走錯一家又一家，好在家家皆有牽繫，主人家都曾於紡織廠工作，終於覓得。

    「梭子每日打過來，打過去。」松叔公以客語向我講述他的工廠歲月，五○年代的台灣，工作機會少，要進紡織廠並不容易，女作業員要量身高體重，還得靠人面。原為木匠的松叔公，因紡織機裡的梭子為木造，憑藉木工技術成為維修保全。入行以後，這輩子便不曾離開紡織業，人生多數時候只能依著工廠興衰來去。

    松叔公在首間紡織廠待了13年，直到工廠賣廠，遣散員工為止。隔年，他轉往鄰鎮新建的紡織廠工作，仍然每日在布廠裡與飛梭機為伍。十餘年後，一分鐘穿梭幾十下的飛梭機盡遭淘汰，被速度更快的無梭機全面取代。憑藉木梭入行的松叔公，與廠房裡400餘架飛梭機，等待工廠安排去留。

    寶路曼多，松叔公的嘴裡發出我不解的菲律賓語。寶路曼多，是距離馬尼拉十分遙遠的小鎮，工廠將老舊機台運往此地，另設新廠。馬可仕與艾奎諾的爭鬥，時局的混亂，讓松叔公對於小鎮的記憶僅止於抑揚頓挫的鎮名「寶路曼多」，及圈圍工廠如監獄般的高聳圍牆。圍牆阻隔一切，千里迢迢，整整3個月，松叔公待在工廠裡，將那些曾與他日日共處的老機器，重新組裝，即將有領受更低薪資菲律賓勞工，會獻上身體與雙手讓它們繼續運轉。

    回到台灣，工廠將松叔公從布廠調往紗廠，重新學習整紗、漿紗與落桶的粗重工作。從飛梭機到無梭機，從布廠調到紗廠，松叔公皆甘願領受。他說自己只有小學畢業，註定待一輩子工廠，沒有升遷機會。阿婆笑說，小學畢業不得了，她只上過幾天學校，連名字都還不會寫。後來遠赴越南工作的阿公，只讀到小學3年級，他們3人還屬松叔公學歷最高。

    我請難得再見的松叔公與阿婆合影，松叔公將手邊藍白相間的襯衫穿上身，笑說這是工廠制服，衣物完好不捨丟棄。按下快門時，我的餘光瞥見松叔公的雙腳，略顯白皙的腳不似長久耕耘的農夫，但黃泥確實牢牢嵌入他的指縫間。歲月如梭，人生如梭，松叔公的雙腳終得跟隨日出日落，自由踩踏祖輩留下的半分田地間。

※刊登於蘋果日報名采版專欄長大以後2015.11.8。