昨日重現

家裡一樓曾是牛排館，門是深褐色玻璃，推開門，門上鈴鐺會發出叮叮叮的聲響。木作吧台就在中央，吧台下方用木頭切片排成「楓林」二字。

上小學前，我整天都在牛排館裡混。我常爬上吧台邊的高腳椅，高腳椅有圓弧形把手，坐墊和靠背處是塑膠皮做的軟墊，坐起來相當舒服。音響常播放西洋歌曲或民歌，木匠兄妹的〈Yesterday Once More〉（昨日重現）就是最常播放的歌單之一。當時的我聽不懂歌詞的意思，只會跟著哼：「Every sha-la-la-la, Every wo-o-wo-o……」並跟著旋律轉圈，時快時慢，把自己也轉成一片唱盤。楓林牛排館的記憶，就這麼被封存在這首歌裡。每當我不經意聽到這首歌，高掛的電視機、實木桌和籐椅，木作壁櫃裡擺著銅製裝飾品，它們的身影隨音符重現。

有段時間，最常來的客人是高個子阿姨。她長得很高，比爸爸還高，身材壯壯的，頂著一頭俐落短髮。她的聲音宏亮，像個大姊頭。高個子阿姨喜歡爸爸，經常開店就進門，一直坐到打烊。無論爸爸在不在店裡，阿姨都會在接近中午的時間走進牛排館，點一客牛排、一杯黑咖啡，坐在電視機前的椅子上等待。無聊時抬頭看看電視，店裡忙錄時，她還會幫忙端盤子、招呼客人。高個子阿姨常裝作無事問我：「爸爸呢？還在睡覺嗎？」倘若我搖頭，她會問：「妳知道他去哪裡了嗎？」她狀似隨口問問，我卻從她的大眼睛裡看見深深的依戀。

好幾次，見高個子阿姨坐在那等待爸爸時，我有股衝動想跑去她面前，大聲說：「爸爸是我的。」天蠍座嫉妒心作祟，我不希望爸爸身邊出現媽媽以外的女人。但同時，極度渴望母愛的我卻又常在爸爸身邊的阿姨中，尋找和媽媽相似的影子。瓜子臉、身形纖細，搭配一頭直長髮。當眼前的「阿姨」有點像媽媽，我會變得害羞、不知所措，渴望「阿姨」也會愛我。可惜，高個子阿姨不是爸爸喜歡的那一型，否則她也會為了爸爸而疼愛我吧？

十點打烊，高個子阿姨離開，爸爸坐在最靠近吧檯的籐椅上若有所思。唱盤再度來到Yesterday Once More，我跟隨旋律在高腳椅上旋轉。歌曲終了，牛排館安靜下來。這分安靜讓爸爸回神，意識到我還在。

「該上樓睡覺了吧。」爸爸說。我跑到他身邊，親一下他的臉頰，說：「古耐，爹的。」這是爸爸規定的睡前儀式。像打勾勾一樣，讓我們彼此知道，我們屬於彼此。上樓前，我在門縫裡，偷看爸爸的背影、空蕩蕩的椅子和貼滿楓樹皮的牆壁。跟昨天一樣。確認完，我安心上樓，回到阿婆房間。

某天，高個子阿姨不再出現。獨自在牛排館徘徊遊蕩的我，望著電視機前的椅子，想起她高高壯壯的背影。爸爸待在家的時間愈來愈少，乾脆把牛排館交給叔叔打理。國小六年級，小鎮平價牛排館多了好幾間，楓林牛排館結束營業。

後來，我偶爾會在西餐廳或咖啡店，聽見熟悉的旋律：「Those were such happy times and not so long ago. How I wondered where they'd gone……」（那真是一段快樂的時光，就在不久之前，我不知道它們到哪裡去了……）隨著磁性的嗓音與節奏，屬於過去的零件一一歸位：楓樹切片排成「楓林」二字、高掛在天花板的電視機和高個子阿姨模糊的背影。曲終前，我終於看見，昏黃燈光下，爸爸依舊坐在那張藤椅上，等待我向他說晚安。

*人間福報副刊2020.2.24。

夢的解析

   安古前幾天作了噩夢，哭著醒來。我在清晨陽光裡，替他擦了擦眼淚，輕輕抱起他說：「那只是夢而已。」他卻還是不停哭。「你夢到什麼？為什麼哭哭？」「我夢見我掉到沙洞裡，很多很多沙，媽媽把我救起來，我不小心碰到媽媽的包包，結果包包掉下去。」他說到這裡又哭起來：「妳會不會生氣？」「我不會生氣啊！還好有救到安古。我只有一個安古。」我寵溺的親親他的小臉。「妳可以再生一個寶寶啊。」他說。「再生，也不是安古啊。」我回。他似乎很滿意我的回答，在我懷裡平靜下來。

   「那個包包裡有什麼東西？」我好奇的問。「沒有什麼啊。只有一張稿紙。」他不安的抬頭看我一眼：「妳會生氣嗎？」「只是一張稿紙而已啊，沒關係，媽媽可以重新寫啊。」我說。那一整天，我反覆想著安古的夢。想起，有一次他踩到我的包包，我緊張大叫：「裡面有電腦！」那裡頭全是辛辛苦苦一字一句打出來的心血，電腦一旦壞掉，一切都得重來。但看在安古眼裡，他大概會覺得媽媽愛電腦比愛他多。或許因為如此，每當我在打電腦時，他總是愛跑來隨意按個一兩下。「你為什麼那麼調皮？」我生氣的大叫。無論我怎麼抗議也不管用，他還是很愛「欺負」我的電腦。對他而言，藏在電腦的字句是沒有意義的，有意義的是媽媽的擁抱，媽媽和他一起玩。

   我相信，噩夢是會傳染的。因為安古作了噩夢，隔天我也作了可怕的夢。「只是夢而已。」我像安慰安古一樣對自己說。即使明明知道是個夢，還是感到畏懼。夢境裡，我獨自拖著一個行李箱，在瑞士大街上走著，最後停在一棟房子前。我湊近一看，這房子除了內部擺設不同外，簡直就是我的老家。我有點疑惑，自己究竟是到了外國，還是回家了？我往屋裡走去，一轉頭，發現一個高大的男人抱著我的行李箱，飛快往下一條街奔走。我拚命追趕他，終究徒勞無功。我努力回想行李箱裡究竟帶了什麼？幾件剛買的新衣服、錢包，也許還有幾本書。我懊惱著為什麼沒有看好行李箱？為什麼要來到這個地方？後來，我沿著小徑，爬上一座小山，遇見幾個兒時的朋友，我忿忿的對他們說行李箱不見的事。他們卻毫不在意，自顧自講著自己的事。

   然後，我醒來了。初醒時，行李箱被奪的怒意仍在。從小，我就常作夢。我非常羨慕可以一覺到天亮，不用作夢的人。因為我的夢大多是噩夢，所以有段時間，我很害怕睡覺這件事。不過，阿婆還是會要求我一定要午睡，等我睡著時，她就有時間去做其他事。我雖然抗拒，但只要阿婆在我身邊躺著，加上房裡昏暗燈光和滯悶空氣的催眠，我還是沉沉進入夢鄉。某次午睡，我夢見在一個偌大泳池游泳，突然出現一個穿古裝、留長鬚，貌似土地公的人，他命我躺在地板上。我不敢違背他的命令，從泳池裡爬起來，渾身濕淋淋躺在泳池邊。就在躺下的同時，我意識到這是一個夢，只要從夢裡醒來，就能脫離這個古怪老人的控制。我用力閉上眼睛，再度張開。看見的卻還是那個老人。他露出似笑非笑的表情，說：「妳是醒不來的。」我的身體變得更加沉重，我再次試圖從夢裡醒來，幾乎耗盡全身的力氣，好不容易坐起身，睜開眼卻還是在夢裡。躺下、起身，我重複無數次這個簡單的動作。最後放棄了，躺在地上哭起來。

然後，我醒了，臉上還帶著淚痕。我望著四周漆黑的房間，衝到一樓，外面一片明亮，阿婆正在跟鄰居聊天。我抱住她，邊哭邊說：「我作噩夢了。」「發夢有麼個好驚？」阿婆不以為意的說。我內心的恐懼沒有消退，只是緊緊的抱住她，像溺水的人好不容易抓住一根浮木。

   比起關心我對噩夢的恐懼，阿婆對我的夢境本身更有興趣。那時，正是台灣大家樂六合彩最興盛的時代。每天起床，阿婆都會問我：「有發夢無？」要我把夢境過程詳細的告訴她，她再從我的夢找到數字的隱喻，彷彿作夢也可以是發財的工具。有一次，我作了一個奇怪的夢。明明是我的夢，我卻不是主角，而是像看電視般，看著劇中人物上演一齣戲。藝人白冰冰身穿飄逸白衣古裝，站在懸崖上，她和身邊的男人發生爭吵，接著跳下去。她跳崖的姿勢像早已事先練習過許多次，既像是真的，又像在演戲。我目睹渾身白衣的她墜落看不見的深淵。

   我嚇醒了，把夢境告訴阿婆。阿婆面露笑意，跟我確認：「佢著白色的衫？」我點頭。她找來一張廢棄的紙條，用原子筆寫上「07」。阿婆不識字，唯一能指認的就是阿拉伯數字。她寫的「7」橫畫特別長，避免跟「1」混淆。寫好後，她把紙條塞進褲袋裡，拉著我走去街尾美術燈店。美術燈店老闆娘是組頭，燙著一頭澎澎的米粉捲髮，藍色眼影配上紅色唇膏。阿婆小心翼翼掏出皺皺的紙條和錢，慎重的遞給老闆娘。幾天後，阿婆喜孜孜的帶我去市場買我最愛吃的魚，還給我買了一個廚房玩具。她說：「中了，中六萬塊！堵好屋家無錢，做得拿來使。」我的那個奇怪的夢，化解家裡沒錢買米的窘境。

   阿婆因為我的夢而中獎的事，在小鎮裡傳開。附近阿婆阿姆看到我也問：「有發夢無？」如果恰好有作夢，我會把夢境一五一十告訴對方，但其實心裡卻很擔憂，倘若這個夢沒有讓她中獎怎麼辦？事實證明，我最好的運氣都用在白冰冰的那個夢裡。漸漸的，不再有人問我作了什麼夢。

    即使沒有人問，我依然不停的作夢。幾個月前，我在將醒未醒時，夢見爸爸騎著摩托車從竹東跑回老家，說要買兩包煎餃。夢境裡，他的身體回復年輕時的帥氣強健，一副騎機車環島也沒關係的模樣。我醒來後，立刻想起爸爸還在醫院的安寧病房裡，想著該去看看他。不知為何，整個早上我記掛著這個夢，沒多久，就看見大妹在Line群組裡傳訊，短短三個字「等等我」。訊息一個接著一個，爸爸在早上走了。會不會，一切都只是一場夢而已？醒來後，爸爸依然健在？我夢見爸爸回到老家，是不是他的魂魄回來看我一眼？在這個夢之後，我又夢見好多次爸爸，在夢裡的我有時候忘記爸爸已經走了，仍像平常那般與他說話。但有時候，夢裡的我知道爸爸走了，抱著爸爸哭說：「我好想你。」我不知道這些是否該算是好夢？阿姨和妹妹們羨慕我可以夢見爸爸，我卻害怕獨自面對醒來時的失落。

    「我好想我爸爸。」我對安古說。「我也好想你爸爸，他每次都會買玩具給我。」他手裡拿著外公買給他的玩具，一臉悵然。我卻笑出聲來。因為他童言童語的直率，我想起那些和爸爸一起經歷的過去。那些無法重來，卻真真實實存在過，一場美好的夢。

*聯合副刊2020.02.19

夢一場

    安古出生後，他的第一首搖籃曲是〈搖嬰仔歌〉。五歲後，他彷彿免疫般，無論我哼多少次「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸」，他還是雙眼圓睜喊：「媽媽，我睡不著，我還有十萬電力！」我不得不開始尋覓其他適合入眠的歌曲。

    「早知道是這樣，像夢一場，我才不會把愛都放在同一個地方，我能原諒你的荒唐，荒唐的是我沒有辦法遺忘……」也許是希望他能快點「夢一場」，某天隨口哼出這首歌。原來電力十足的安古，像被拔掉插頭般，漸漸安靜下來。

    初聽這首歌時，我還只是高中生，談不成熟的戀愛，箇中酸甜苦辣隨時間淡忘。當我唱給安古聽時，這首歌已有全新的樣貌，從哀苦的情歌，搖身一變成甜蜜的搖籃曲。邊哼邊輕撫孩子的背，我只希望他早點入夢，明早上學別遲到。

    〈夢一場〉收錄於那英1999年發行的專輯《乾脆》，作曲者是袁惟仁。我很喜歡袁惟仁創作的歌曲，悠淡曲調裡潛藏深沉的悲傷，比如那英的另一首《征服》：「就這樣被你征服，切斷了所有退路……」也是由袁惟仁作詞作曲，感傷情緒如高濃度的酒，一口即醉。又如由袁惟仁作曲、楊明學作詞的〈旋木〉：「擁有華麗的外表和絢爛的燈光，我是匹旋轉木馬身在這天堂，只為了滿足孩子的夢想，爬到我背上就帶你去翱翔。」華麗的旋轉木馬，轉到第二圈就流露無可奈何的憂愁：「我忘了只能原地奔跑的那憂傷，我也忘了自己是永遠被鎖上，不管我能夠陪你有多長，至少能讓你幻想與我飛翔。」每次唱完〈夢一場〉，旋律自然而然接上〈旋木〉，彷彿它們本是同一首歌的上下兩部。

    比起那英悲滄的歌聲，我更喜歡袁惟仁自彈自唱的版本。也許唱功不比那英，特別在高音時，可以聽出他的吃力，但我卻更能感受這首歌看似平淡卻濃烈的情感，隱藏在聲音沙啞處。

    社區路燈透過窗簾，悄悄爬進屋來。我望著安古圓鼓鼓的小臉，微微張開、流口水的嘟嘟嘴，忍不住偷親一口。「媽媽，不要弄我，我要睡覺！」他伸出小手把我推開，向我抗議。希望他早點入眠的我，瞬間變成小惡魔，用親吻打擾他的美夢。只是，望著他可愛的小臉，誰又能忍得住呢？半睡半醒的他皺了皺眉，轉過身背對我。

    「讓你去瘋，讓你去狂，讓你在沒有我的地方堅強……」我輕輕把歌哼完。漆黑夜裡，我突然感到小小的失落。揣想著不遠的將來，他會擁有自己的伴侶。到時，當我再次唱起這首歌，又該懷著什麼樣的心情呢？

※刊登於人間福報副刊專欄2020.2.10。