鼠輩也會想寫書——論《館中鼠》的設意與突破（許建崑）

  

  用「鼠輩」稱十六和牠的家人，沒有一點不敬的意思；就好像用「我輩」來讚許志同道合的朋友，順理成章。

   十六生來就只有單隻眼睛，身體瘦弱，與家人住在人類新建的圖書館裡。看似平凡無奇的老鼠，卻有一段驚人的遭遇。為什麼名叫十六呢？因為牠是媽媽生的第十六個孩子。正如稱唐代詩人李白為李十二、杜甫為杜二，都是以排行來相稱。

   如果沒有遇見吉姆叔叔，十六不會認識「人類的文字」，聽不懂故事，更不會「讀書」、「寫書」。然而吉姆叔叔是隻白老鼠，綽號白毛，被一位患有白化症的女孩佩琪從實驗室帶出，植入了晶片，住進圖書館。陪伴佩琪讀完《哈克歷險記》之後，吉姆懂得人類的文字和語言；他還曾教導十六認識圖書館的「圖書分類法」，讓十六具有自己找書看的本領。

   然而佩琪、吉姆叔叔不見了，連七寶哥也不見了。貓咪是兇手嗎？還是圖書館中三大族群便當鼠、閃電鼠、地下鼠，為了搶奪地盤，霸佔食物，互相傷害嗎？好奇的十六跟著四寶哥學武藝，闖蕩圖書館的裡裡外外，交了新朋友，有小男孩小傑，還有頂樓的雀雀。同時也觀察圖書館裡的人員，知道他們的身分、職責、情緒和人際關係。

  雨過天青，十六打敗七寶哥，幫吉姆叔叔爭取一個「法定」的身分。同時見證三大鼠群的婚姻融合。也間接知道館長重新接納了佩琪。後來，十六決定寫本書，在圖書館頂樓舉行新書發表會。多溫馨的結局！

   我很喜歡作者張郅忻的奇思怪想，有義務幫他「擋子彈」。首先，這是一篇看起來像「童話」的作品，故事裏頭有「鼠輩」擬人化的角色，與現實人物又混合一起能溝通對話；但我可以保證故事中沒有「魔法」，事件的發展都有「邏輯」可循，所以應該定位為「奇幻文學」或「兒少小說」。

   其次，作者不斷地引述文學名著，造成「互文」的效果，那他的創意在哪裡呢？故事一開始，引述馬修‧巴特爾《圖書館的故事》，也「創造」了台灣南部某新建美侖美奐的圖書館，提供一個「在地性」的事件背景；而首章抄錄李歐‧李奧尼《田鼠阿佛》的詩句，使十六所處的老鼠世界有情有韻味；接著，引述喬治‧歐威爾的《動物農莊》，說出這個世界充斥著「權力分配不均」的「假平等」狀態，十六的世界如此，而我們現在所處的環境亦復如此。佩琪和吉姆一再閱讀馬克吐溫的《哈克歷險記》，更是集冒險、逃跑、機智、取勝等元素，書中人物佩琪、吉姆、十六，連四寶哥、七寶哥都是響叮噹的冒險角色！至於故事中還有許多「彩蛋」，限於我個人的腦容量，只能翻查到此，還請各位自行尋找。

   第三，從國際舞台跨向本土在地的努力。有關老鼠的故事，不勝枚舉。除了《田鼠阿佛》以外，《十四隻老鼠大搬家》、《實驗鼠的秘密基地》、《湯姆與傑利》、《遇見詩人艾蜜莉》、《小老鼠漂流記》、《小老鼠司圖雅特》、《料理鼠王》等等，每一本小老鼠的故事都讓人動容。是不是還缺一本有「本土滋味」的在地創作呢？

   本書開端讀的不是「序言」，而是「鬚言」，很有「鼠感」；在新冠疫情下出現了外籍員工「口罩人」，是台灣社會人力缺乏借助外勞的普遍現象；而小傑爸爸開的黃色計程車是「頭油塔」，堪稱本地「國民車」；十六與七寶哥對打，出現「無線滑鼠」、「倒數計食」、「醉鼠鑽牆」等招式，最後又花了「九鼠二貓」之力，化解危機。每段文字，每個橋段，都有台灣本土語言的氣息，同時也表現了作者的情懷與幽默俏皮的個性。東晉時期的王戎說過：「情之所鍾，但在我輩。」「有情有義」，可以讓讀者琢磨再三，也正是貫穿整個故事的主軸。

整體來說，這部作品具有強烈的遊戲性，卻不是「童騃」式的胡鬧，反而深藏著悲天憫人、洞燭先機的警世意味。

 

*本文作者許建崑老師為中華民國兒童文學學會理事長。徵得許老師同意放置全文。

 

自由副刊「愛讀書」《憶曲心聲》

 【愛讀書】 《憶曲心聲》

張郅忻著，九歌出版

《憶曲心聲》是一份歌單。始於確診人數攀升，陪小孩安古上視訊課，安撫自己的〈夜空中最亮的星〉；遊客銳減，在西門撐持錶店的母親是〈鏗鏘玫瑰〉；安古學琴的練習曲與他迷上的流行歌；不能出國的日子由〈旅行的意義〉回到鄉間小路。隨著曲目，張郅忻（1982-）重返流離童年，聽彼得潘父親的吉他與〈橄欖樹〉、和幾任妻子的定情曲，難見一面的母親帶來〈外面的世界〉，姊婆阿婆阿公照看中哼唱的〈打粄歌〉、〈桃太郎さんの歌〉。華閩客英日，獨立樂團卡通民歌，歌曲跨度一如她的家族組成多元，對家人的複雜情感與牽絆，都在這裡了，這是聽歌的人存取記憶的方式。張郅忻娓娓敘述織進歌裡的人生片段，彷彿珍惜地調整磁帶，一曲一曲重複播放，在帶子磨損前，還要再聽一遍。

*刊登於自由副刊「愛讀書」專欄2022.9.17。

謝凱特，晚安曲

《憶曲心聲》張郅忻，九歌，2022

到時，當我再次唱起這首歌，又該懷著什麼樣的心情呢？

讀張郅忻好些年，嗜吃散文者應該很難錯過《我的肚腹裡有一片海洋》這本女性生命史群像的動人書寫。主觀口味偏好，我總認為，假使自己要成為一位散文作家，那麼情感跟話語都不隨意動用，一旦要寫、要說，就要說得淡而深。敻虹詩寫「一句一句／深深淺淺／雲飛雪落的話」，讀《憶曲心聲》亦然有這般感受。

總是說研究發現人類聽歌的記憶大半停留在三十歲之前，我相信這種說法是來自於生命裡大半的印象深刻都來自年輕時，遇見什麼人，發生什麼事，每一次微小又巨大的感受連結歌曲銘刻在記憶裡。腦袋像一塊唱盤，刻滿了昨日，以致年歲漸長的生活總是會自動哼出昨日之歌。《憶曲心聲》寫的也是昨日們，當然青春歲月，當然成長記憶，但作品裡不僅輕哼那些舊時歌曲，自己的小孩亦然成為昨日的傳唱者，歌單不僅僅是作者一人獨有，還是自己的小孩會點播的，〈吹動少年的心〉是〈明天會更好〉的其中一句卻被孩子像宋詞題目般記成了歌名，〈幾次〉指的是林憶蓮〈不必在乎我是誰〉副歌第一句最婉轉拖沓處，說小孩子懂不懂歌詞裡的寂寞也未必，文中敘述他「要求聽方炯鑌的版本跟著唱『男倫若沒人愛多可悲……』」，想來有些感觸即便年紀未到，卻能藉著音樂作品就提早抵達，這不就是多少人第一次聽情歌的動機和體驗——那時的我們，也未必真的談過戀愛吧。

有時我在猜想，大半散文作家的小孩將來若有一天看見自己父母曾寫下的作品，從文字驚見自己不認識的父母那極為私密的另一面，屆時該是什麼感受？畢竟在寫下這些字的當下，寫作者都是剝除了自己的身分、職務、關係而完成的，因此親者狎者見字，多半有一種窺秘感，但那其實也不是什麼秘密，一個人擁有的，多的是另一個人「你不知道的事」。《憶》書亦然，書中最動人處莫過寫離異的父母與之互動，寫得淡，寫得深。如怕對父親這位浪子回頭的期待落空，擱置心中，聽到〈浪子回頭〉又勾起心緒。歌詞寫道「佇坎坷的路騎我兩光摩托車／橫豎我的人生甘哪狗屎」自貶到土裡又有那麼點期待的一條命，只能奮力一搏。置身事外來看這位浪漫的父親，也許父親剝除此一身分，他畢生也有自己的追求。而〈飄洋過海來看你〉成了去台北見母親的記憶之歌：

每當和媽媽冷戰或感到受傷時，我都會想起小時候，想盡辦法和阿婆串通、瞞過爸爸，搭長途火車，越過遙遠的距離，只為一次短暫的相聚。那時我的心如此堅定、明確，毫不猶疑。

歌曲到了每個聽者的耳裡，都會長出自己的畫面，變成一支個人的ＭＶ，如是也不算曲解歌的本意。每翻開《憶曲心聲》其中一篇也讓我想起同一首歌的自己的記憶，當作睡前閱讀，一首晚安曲，再合適不過。〈夢一場〉寫這首歌成了哄孩子睡的輕歌：聽歌的小孩，哼歌的母親，兩人有不一樣的夢。孩子將來也會「在沒有我的地方堅強」，那麼這番小小的失落，就換做是孩子未來的，那不為母親所知的一首流行歌吧。

*謝謝凱特的閱讀，很感動。謝謝大河壩小書店店長正穎把書放在那麼明顯的位置。

https://vocus.cc/article/631ab49cfd89780001385e21