不必在乎我是誰

    「媽媽，我要聽『幾次』！」每次我用手機播歌，安古就會吵著要「插播」他想聽的歌。〈不必在乎我是誰〉就是他的必點歌曲之一。「幾、次、真的想讓記己墜，讓記己遠離那許多恩怨是非，讓隱藏已久的渴望隨風飛，請忘了我是誰……」安古大聲跟著唱，他的嗓音稚氣，咬字不準確，節奏時快時慢，搭配豐富的表情和搞笑的動作，隨節奏起伏搖擺。

    回想起來，他之所以會唱這首歌，是因為我的關係。

    有段時間，我反覆聽這首歌。當時，我經歷一段失敗的感情，對方在我毫無預警的情況下，打一通電話來說要分開，從此不再接我的電話。我在同事朋友面前裝作沒事，一樣上下班吃飯照常生活。然而，每當回到租屋，回到一個人，孤單來襲，叫人無法招架。「我覺得有點累，我想我需要安慰；我的生活如此乏味，生命像花一樣枯萎……」林憶蓮極富感染力的歌聲自手機傳來，迴盪整個房間，從情感澎湃的副歌，唱到最後輕聲呢喃：「不管春風怎樣吹，讓我先好好愛一回。」我聽見自己的寂寞，也聽見壓抑許久的渴望。如同這首歌的曲調，澎湃的情感與悲傷的情緒漸漸隨時間淡化。即使如此，這首歌依舊未在我的歌單退場。有了安古後，我常一邊照顧他一邊不自覺哼唱，或是乾脆用手機大聲播放。某天，當我又不經意唱起這首歌時，竟聽見安古用稚嫩嗓音跟著哼。

    除了原唱林憶蓮的版本，還有方炯鑌翻唱的版本，我常兩首交替聽。林憶蓮的伴奏豐富、情感強烈，直接有力傳達女性的悲傷與渴望。相較之下，方炯鑌的版本單純以鋼琴伴奏，將歌詞中的「女人若沒人愛多可悲」改為「男人」，唱出男性壓抑的情感。「我要聽男生唱的喔！」讀大班的安古似乎意識到自己是個男生，要求要聽方炯鑌的版本，跟著唱：「男倫若沒人愛多可悲……」「是男『人』啦！」我在一旁糾正。只見眼前這個小小人兒，陶醉高唱與他年齡不符的「男人歌」，既好笑又可愛。我不禁想，若有一天他遇上情感的挫折，是否也會想起這首歌？想起我們一起度過的每個平凡但幸福的日子，這些回憶能不能給他一些安慰？

    未來如何不可知，現在的他最愛在睡前唱這首歌。每當我哼〈夢一場〉想哄他入睡，他會故意大聲唱：「我整夜不能睡，可能是因為煙和咖啡……」用這首歌告訴我，他還不想睡。不管明天是不是要早起上學，他想多玩一下玩具、再看一本漫畫。他在床上滾動身體越唱越起勁，雙手拍床打節奏，最後大喊：「媽媽怎麼辦，我好像越唱越興奮耶。」愛睏的我只能半哀求半命令說：「拜託你趕快睡！」當初聽著歌默默流淚的我，從沒想過它竟然可以用rap來唱，不但不悲傷，甚至有點興奮過頭了。

※刊登於人間福報副刊憶曲心聲專欄2020.5.18。

飄洋過海來看你

      據說〈飄洋過海來看你〉描述的是演唱者娃娃金智娟的真實故事，她和戀人相隔兩岸，久久才能見一次面。這首歌從小叔叔三樓的房間音響緩緩流洩，透過天窗把音符傳至家中每個角落。我坐在二樓通往三樓的樓梯上，聽娃娃略帶沙啞、充滿力量的歌聲，一字一句清楚唱著：「為你我用了半年的積蓄，飄洋過海的來看你；為了這次相聚，我連見面時的呼吸都曾反覆練習……」這首情歌聽在我耳裡，想起的卻是媽媽。

      小時候，一年可以上台北一次，到西門町萬年大樓找開表店的媽媽。有時只有短短一天，長一點不過兩天。新竹到台北距離不遠，但對一個孩子而言，這段距離卻如隔著遙遠的銀河，如牛郎織女般，一年只被允許見一次面。而媽媽和我是大織女與小織女，在台北天橋上相會。沒有捷運的年代，一起慢慢步行走去西門町，走進萬年大樓，搭電梯上獅子林。「陌生的城市啊，熟悉的角落裡……」我們母女在繁華城市短短相聚，然後分開。

      太久沒見，媽媽總是驚訝我又長大了，接著挑惕我的穿著打扮：「怎麼穿這件衣服？皺巴巴像抹布一樣。」在台北看慣流行文化的她，老是不滿意我的村姑打扮，來台北第一站就是去買新衣。接著挑間餐廳吃大餐，最後一起擠在雙人床上睡一晚。很快，期待已久的相聚時光走到尾聲，道別往往是最難的。彷彿是為了減輕離別的傷感，媽媽會許我一些承諾。比如下學期她會找天到學校看我，又或是以後考上北一女，就可以搬到台北跟她一起住。「為了你的承諾，我在最絕望的時候都忍著不哭泣。」帶著媽媽的承諾和整袋新衣服，我獨自搭上回家的火車。

      「陌生的城市啊，熟悉的角落裡，也曾彼此安慰，也曾相擁嘆息，不管將會面對什麼樣的結局。」升國中，台北捷運完工，要找媽媽，不用再步行穿過二二八紀念公園。台北車站到西門，只要一站的距離。交通時間縮短，媽媽和我之間的距離，卻因為成長的空缺愈拉愈遠。尤其，當媽媽有了另一段婚姻，生下同母異父的弟弟和妹妹後，我明顯感覺媽媽的愛被弟弟搶走。媽媽的心被弟弟占據，吃飯問弟弟想吃什麼，所有行程依照弟弟想要的安排。

      高中時，因為英文不及格，被輔導室老師找去特別輔導，沒想到後來竟變成心理諮商。輔導老師說，我應該把心結告訴媽媽。某天深夜，我撥打熟悉電話號碼給她。媽媽這時才剛下班吧。我可以想像她坐在窗邊抽菸，旁邊還有一杯威士忌。我鼓足勇氣，把對輔導老師說的話全告訴媽媽，最後邊哭邊說：「我覺得媽媽比較愛弟弟。」電話那頭的媽媽沉默一兩秒，用故作輕鬆的語氣說：「沒有啊，只是媽媽對每個孩子的愛表達的方式不同。」我含淚掛上電話，不知道打這通電話究竟是對是錯？

      漸漸長大，我愈來愈能領會所有的愛，包括愛情、友情、親情都是無可奈何的事。有的孩子無論做錯什麼事都能被原諒，有的孩子注定與父母始終隔著忽遠忽近的海洋。每當和媽媽冷戰或感到受傷時，我都會想起小時候，想盡辦法和阿婆串通、瞞過爸爸，搭長途火車，越過遙遠的距離，只為一次短暫的相聚。那時我的心如此堅定、明確，毫不猶疑。

※刊登於人間福報副刊2020.5.4。