台北由暖轉寒之際，母親和我去看了一齣由香港藝術節製作的舞台劇《蕭紅》。舞台劇在中山堂演出，距離母親長期居住的西門町，僅一路之隔。母親為和我看這場戲，預先幫我訂了一間三人房，讓我一家三口落腳於西門町一夜。入夜，由H看顧未滿一歲的幼子，這齣《蕭紅》屬於母親和我。
從旅館步出走往中山堂的路上，我們先來到一間女性用品量販店，母親可能忘記，我高中升大學那年曾暫居西門町月餘，幫母親顧店。十點打烊，她帶我採買新衣物，我們鑽入鐵門半拉的店內，迅速挑著衣物、鞋子，稍微比對就買下。在那間營業至十一點的量販店裡，母親買一支口紅給我。開架式品牌漾著微紅青春顏色，母親要我顧店前點擦唇上。熙來攘往的萬年大樓裡，人們將流行穿戴在身，我一副初畢業鄉下女高中生，被母親裝扮得略顯成熟。儘管改換裝束，我羞澀眼神依然不屬於這座熱騰騰的城市。
我想開口向母親訴說這段往事，母親卻先說起自己的故事。她說，好久以前她也常看戲。甫與父親離緣的她獨自北上，借住遠房親戚家準備二專考試，其實是為躲避父親追索。遠房親戚是警察，任職的警察局就在中山堂旁。母親沒去過中山堂，倒是曾進過那警局。考上護專後，小她六、七歲的同學們約她看過幾次免錢的戲，他們多數不知道她實際年齡。母親描述起看戲的場景，社區活動中心椅子擺開，台上青春的人搬演過熟人生。很好看，母親難得笑容在黑夜裡閃著光。原來母親亦曾是學生，熱鬧台北為她隱藏母親身份，她張著明媚雙眼坐在台下，她是觀眾，更是自己人生大戲的主角。我彷彿穿梭時光隧道，來到當年活動中心的台上，一眼就看見還如此青春美麗的母親。她流轉眼光微微傾訴，想重來一次自己的人生。
當年蕭紅為升學不惜以做修女要挾父親，終於如願至哈爾濱女子中學讀書。這是她初次到哈爾濱，她心中的現代之城、藝術之城。幾年後，卻也是在同一座城市，男人留下身懷六甲的她消失無蹤，居住數月的旅館老闆要挾若付不出租金便要將她賣至妓院。蕭紅寫信至曾投稿的雜誌社求救，因緣際會與編輯蕭軍相遇，她逃離旅館，準備與蕭軍開啓新的人生旅途。他們搬入商市街一處小房間裡，透過一扇窗口，她看見孤苦無依的母子、居無定所的流浪漢，她的筆將這些定格的鏡頭一一攝下，最終聚焦窮病的自身，一個總是在逃難的女人，逃離時代、父親與愛人，她的困境是〈破落的街〉裡最後一扇窗景。她的傾城之戀自始至終與城市裡最卑微的人群相繫，飢餓與困頓未能停下她手中的筆，雖未完成畫家之夢，卻成為一名作家。她如信仰般相信著，那支筆將帶她走向夢想之地。
畫家曾是母親小學時的大夢，她的課堂習作被老師推薦代表學校參賽，那幅故鄉街景居然在日本獲獎，母親的名字登上報紙，成為純樸鄉鎮大新聞。但那不是一個適合藝術家誕生的時代，特別是女性，外公要母親放下畫筆，重拾書本裡的字句。母親卻未曾忘情繪畫，我的衣櫥裡有一幅母親所繪的水墨畫，阿婆偷偷為我保留下來，其他母親留下的物件俱為父親所丟棄。白色宣紙上寫意雀鳥停駐枝頭，母親名字落款於一側。童年難得與母親相見的我，以手指順著母親簽名的筆畫反覆寫著，這是母親的名字，我告訴自己別輕易忘記。
母親和我沿著馬路繼續向中山堂前行，路的對岸是西門町商街，對彼時年幼的我而言，閃爍霓虹燈寫滿母親的名字，這是母親的城市。母親將女人自立的盼望寄託於此，護專畢業後，她未依學校合約至大醫院任職護士，反而賠上百萬學雜費接手萬年大樓裡的一間錶店。那正是台灣經濟上揚的八零年代，母親脫下護士白衣，改穿商人新裝，賺進大把大把鈔票。不僅如此，舅舅阿姨皆跟隨母親腳步北上，落腳獅子林大樓另闢店面。母親與舅舅分別買下獅子林大樓不同層的套房，其後獨居的母親認識第二任丈夫，她無可救藥地愛上這名瘦削的男子，毫不猶豫將大筆大筆鈔票送給她的愛人，幾年後愛人卻另有愛人。男人搬離西門町，母親仍固守在她的位置上，不願離開營生的土壤。
孩提時的我一年一次來到母親的西門町，來回走在獅子林與萬年大樓那條繁華的街。身邊的母親既熟悉又陌生，她鮮少觸碰我的手，遑論擁抱。她穿著利落短裙或軟布料西裝褲，踩踏高跟涼鞋直挺挺走在街上。來往行人許多，我有時跟不上母親的步伐，一落後便有眾多人群夾雜我們之中。母親見我被人群拉遠，會停下腳步在原地等我。唯有此時，我能感到一條隱形的線牽繫我們之間。
上大學後，隱約得知母親或獨身或有伴，無論身邊是否有人，她都恆常寂寞。憂鬱無聲無息侵心襲身，母親病後，常自顧自說話，話題纏繞著我的父親與弟弟的父親。那些男人，讓她預備重新活一次的生命，徹徹底底消滅火光。卻亦是在母親病後，我們身體上的接觸才開始。先是某次，頸肩痠疼的母親要我幫她撕下頸後貼布，我雖小心翼翼，仍扯下不少她的髮絲，黑的白的透露母親不再年輕如昔。母親開始主動打電話給我，不像從前老說在忙匆匆掛上電話。她想延續更多話題，卻不知道可以說些什麼，停頓時電話那頭傳來她吞吐煙霧的氣息。我知道，母親又抽起煙來。她一定是坐在小套房裡窗邊矮櫃上，將窗戶推開一絲細縫，任煙絲漫漫流向她熟悉的街道，看不見的城市深處。
黑暗裡看不見煙霧，熟悉的煙味卻實實在在流往我的鼻腔，原來母親正點起煙走至我前頭。她的步伐比年輕時慢得多，話卻多了。從飯店一路走來不過十來分鐘的距離，母親已說了好多話。但話題時常重複或亂序，她或聽我說話，或選擇關上耳朵自言自語。仿似兩種衝突身份並存她的體內，她時如風霜滿佈的女子，怨懟世間；時如好奇純真的孩子，興奮奕奕訴說她的過往。
自這岸望向西門町，繁華霓虹譜成背景，那些店家隨風尚倒閉再開，不停更換臉目，倒也像從來未曾改變。低矮房舍與少數傾斜屋頂略能窺探舊日痕跡，但多數門面早被現代流行品牌層層包覆，甚或改建為大樓。我曾隨母親與弟弟到其中一座大樓裡看包廂電影，弟弟還如此小，黝暗包廂裡只有我們母子三人。我坐在前頭，看著後方母親與弟弟相倚而坐，忽藍忽白的光影照落其身，他們亦是一齣電影，獨我遠遠立於螢幕之外。
走著走著，路自腳下延伸，在話語中拔長，中山堂剎時矗立眼前，打斷母親未盡之語。我們從側門進入，依警衛指示步上暗紅地毯，幽暗陳舊的石梯領我們到達二樓，宛如另一個時空。中山堂前身為臺北公會堂，初為紀念日皇裕仁登基，落成於1936年。是年，早慧的蕭紅出版她早期長篇名作《生死場》，魯迅親評，二蕭自此名揚上海文壇。
我的思緒任舊物拉遠，復被早來觀眾的喧嘩聲拉回現實，似是演員與製作團隊的親友，彼此熟稔談笑。我來，單純因為喜愛《呼蘭河傳》，想透過舞台劇多理解蕭紅一些。但母親並不知道蕭紅是誰。我原只是隨口問她，誰知她一口允諾。幾次打電話向我確認，甚至比我還要迫不及待。我們走進劇場，憑微弱暗光，我讀念節目冊內頁有關蕭紅的簡短介紹。已有老花眼的母親並不說話，默默聽著。沒有屏幕，燈光暗了又亮，音樂奏起，台上蕭紅坐在一張椅子上，身穿單衣哀訴人生，依附蕭軍，回憶魯迅，盡成煙火往事。我不時轉頭看身旁的母親，她定定望著台上，眼神相當專注，未曾覺察我的凝望。我甚而忘記回頭，台上蕭紅太乾淨，眼前的母親有一雙更似蕭紅單純而複雜的眼神。
散戲後，母親和我往飯店方向行。我問母親喜不喜歡這齣戲？她低頭久久說，蕭紅是生錯時代的女人。母親想表達的，不僅是蕭紅，還包括她自己。我追問蕭紅應生在什麼時代？也許現在會好一些，她答。她可以選擇沒有束縛的愛，有一處安穩之地無顧忌地寫。如果重來一次，母親說，她可以選擇沒有男人的人生。
初秋台北夜晚已涼，母親的手勾住我的，我們相偕走了幾步，她復將手鬆開走至我前頭，仿若無事地說，她若離世，財產將留給我與同母異父的一對弟妹。她說得清淡，好似她在那條繁華店街上打拼半輩子的成果，只為一份送給兒女的禮物。她的心底一直為當初離開我獨至台北感到歉疚，那份歉疚來自於女人對身為母親身份的執著。我想起蕭紅臨終時曾回憶起無緣的女兒，她對身畔青年駱賓基提到她首次為母，幾日後將女兒送人的情景：「但願她在世界上很健康地活著。大約這時候，她有八、九歲了，長得很高了。」彼時在哈爾濱醫院三等病房剛產下孩子的蕭紅付不出醫藥費，連自己都養不活，遑論嗷嗷待哺的嬰孩。善寫生死的蕭紅，面對即將到來的死亡，想起的卻是曾經誕生自她體內的生命。
我看著眼前的母親一時不知如何答話，遂望向對岸，母親曾在那條繁華街上日復一日來回行走，日復一日在金錢上確立安全感，日復一日的人生連她自己都感到索然無味。我終於鼓起勇氣開口：那些錢與其留下給我們，不如妳拿去旅行吧。母親除二十年前帶癌末的外婆到過日本一回，便未曾再遠行，台北城的便利熟悉成為她圍困自我最好的藉口。每年她問我今年又要去哪個國家？語氣總是十分羨慕，卻又帶著萬般離不開的理由留下。
觀戲後月餘，我接到母親的電話，她談起計劃與阿姨同遊泰國，特地到旅展搶購便宜方案，意外抽中一張台北旅館折價券。她問，何時再來台北？很快地，母親，我們到時再一起散步，散步在那條霓虹閃爍的繁華街道。
※刊登於印刻文學雜誌2015年8月號。
發表文章
