咖啡地圖三站──非洲日曬耶加迷霧山谷

從摩卡港途經狹長紅海，很快地，一片廣大而古老的陸塊即在眼前。

這一款豆子具有美好的名字，生在迷霧山谷中。種滿咖啡樹的衣索比亞西達摩省的小鎮耶加雪夫，在十年前與西達摩日曬作法相對的方式，以水洗處理咖啡豆，一時聲名大噪；爾後，耶加雪夫不僅是一地之名，更是咖啡豆代稱。

據當地老人說法，儘管耶加雪夫以水洗聞名，當地傳統作法仍以日曬為主，自然日曬法有說不出的美妙滋味；又因耶加雪夫之名委實太大，索國當局企圖將煮咖啡之儀式納為招待外賓的盛宴，他們不斤斤計較豆子飽滿與否，將豆子放入鐵盤上烘烤，黑焦本為烘豆大忌，在此也無須要求，傳統而美妙的儀式下，色澤不一的豆子依舊煮出令人難以忘懷的味道。

一切只是傳說。但我似乎也能從那虛妄的想像裡，感受陽光炙熱，沙地漫漫，於是，把土地一併飲入腹中。

赤道帶上，咖啡豆種植於高山深土，白日烈烈再植橡樹蔽蔭，高大的橡樹倒像長者般，呵護咖啡樹苗茁壯；午後，蒸發的水氣環繞山谷間，白雲繚繞竟像仙境一般。或者說，耶加雪夫是仙境之味。

只是仙味仍由凡人所植，小農的汗水依舊滴落土，他們不挑豆不汰豆的做法，與台灣精品咖啡差異甚大，那不浪費的個性，反似中國父母老是提醒子女：誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。

關於「苦」也是一個謎，有人以為咖啡只有苦味而裹足不前，慣常啜飲如我，竟樂在苦中；直把咖啡比為春天，各類熟果醇美汁液豐沛，苦味經由舌尖至喉頭轉為甘甜。體會的翻轉，頗似小時候最不敢嘗試的苦瓜，那種光想就漫天鋪地而來的苦味，經過時間的成長，卻在苦的背後摸索出一條新的途徑。

只是，這條新路對於衣索比亞人而言，還長。

咖啡地圖二站──西亞葉門摩卡

越過阿拉伯海，這裡是伊斯蘭世界。葉門不過是濱海小國，脫離鄂圖曼帝國及英國的殖民統治，南北葉門爆發內戰，成千上百子彈穿梭，突擊地面、建築與人心。空氣裡有煙硝，但海風依舊吹，葉門的摩卡港輸出世界知名的葉門摩卡豆。

摩卡氣味狂野，濃醇的巧克力香散發致命吸引力，擄獲世界咖啡迷的心。摩卡種植在高險的山丘，最美好的烘焙色澤就是咖啡農受日光曝曬的膚色。黝黑與乾裂的粗躁源自日日為咖啡樹淋水剪枝灌溉，咖啡果實由摩卡港輸出交換家需，於是，臨海的葉門人感受海風與日曬，卻遲遲無暇品嘗親手種植的滋味。

最美好的味道總流落世界各處，那裡有一群沉醉的人們願意出高價收購。忍不住，我啃食不經磨粉沖煮的豆子，企圖探尋老農掌心的溫度，嘗一些還去不掉的煙硝氣，然而，索然無味。

「索然無味」，我幻想葉門咖啡農如是對我說，他掌心朝上，少受日曬的掌心稍白卻依舊粗糙，粒粒生豆乖巧平順以各種姿態散布於掌心。

「不！不！」我企圖尋找比喻以對他說明葉門魔卡的魔幻與狂野，不是戰爭的血腥與砲火、不是阿拉的神聖與貞潔。或許，只是活著的滋味。

「在咖啡產地喝不到好咖啡。」一名號稱咖啡蟲的咖啡館老闆如是說。他正以日式賽風壺攪煮葉門摩卡，香味滿溢在咖啡館裡，狂野豐沛如摩卡港的夜雨。

迷途咖啡館

作為來去自如的咖啡客，搜尋一間好咖啡館是十足幸福的事。

喝咖啡有時十分孤獨，要找的一個氣味相投的咖啡友著實困難。因此，在許多時候，我習慣一個人尋找；網友總會在部落格裡貼心提醒，看到某個標的物時走入巷弄中，或者，乾脆無視地址的存在，隨著整排行道樹或者河流便可走到。

追尋多時，我發現台灣咖啡館性喜孤僻，而咖啡客則要學會享受迷途。除非咖啡館地處偏遠，否則開車是最不妥當的方式，將錯過最多風景。台中的咖啡館適合騎摩托車，朝往你以為最不可能開設的地點，譬如開在星巴克正對面的Mojo，或跟隨貓咪而路至死巷的胡同咖啡；台北咖啡館則倚賴捷運與步行，在最接近的捷運站下車，然後迷走於巷弄中。

好處是，台北有許多迷人的巷弄，此時，果真須要舒國治晃蕩精神，否則容易過濾太多美好。非得到台北時，我總習慣給自己一點時間只是走路，也往往因此發現許多可愛處所；譬如潔白純淨的咖啡實驗室，適合從中正紀念堂出發，穿越凋零的街，在轉頭的一剎那發現溫柔昏黃的燈光。

倘若選擇了晃蕩，什麼時候該駐足便成為一件十分重要的事。有些咖啡館給人一種距離感，有些咖啡館又過於居家，那必得是在遊走許久後培養出來的勇氣，方能打開那扇玻璃門。

開咖啡館是極花錢的事，有些咖啡館遂選擇於自家開設，省減房租，卻也因此遠離市區。當路途過於遙遠時，開車還是必要的。於是，身為咖啡客，我必得做好許多準備，或許花費心力尋獲原址，咖啡館卻也未必還在，或者率性主人恰巧外出，種種際遇都成緣分。

我始終記得在迷途時，光影有些模糊，有憑有據的路標幻化為無形，某個巷弄總是突然抽離成為虛空，如果無緣就只好另覓他處；如果有緣，真的，在你決心放棄時，它便立在不遠前。

------------------------------
※文章迷路了很久。照片是呼和浩特的時光剪影咖啡館，我說好會從台灣寄照片過去，明信片老早寫好了，地址卻也迷途了。在內蒙的晚上，我和Y獨自離隊，前往在網路上沒有明確住址的咖啡館。走在夏夜裡的內蒙馬路上，只感覺風特別涼，路也特別寬闊。關於危不危險這件事，已在搜尋咖啡館的途中扔棄了。

咖啡地圖首站──越南羅布斯卡

走入一家咖啡館，仿若來到與現實對反的幻境，咖啡客走入咖啡主人釀造的樂土。在美好的領土裡烘焙萃煮的咖啡豆，從中南美洲、非洲延伸至東南亞，咖啡儼然形成自我地圖，沿著某種定律深根列國。

黑色液體在白瓷杯中顯得美好，身後陰影卻綿長而無盡沒入生長的藍圖，美好時代飲盡的甘甜，卻源自黑暗開出的苦澀之果。打開咖啡世界的地圖，才發現狄更生所言，最美好也最壞的時代，始終未曾遠去。

東南亞‧越南羅布斯卡

儘管咖啡成為一門複雜的學問，我們仍必須承認：第一杯落肚的絕對是甜膩並且加入奶精的三合一。

咖啡是經濟作物，它與政治經濟脫不了干係。越南近年來躍入咖啡產國第二，緊追巴西之後。越南實屬小國，如何與世界大型咖啡國家競爭？劣幣逐良幣成為必勝法則。

羅布斯卡種相對於阿拉比卡種而言，它能適應更劣質的土壤與氣候，果實碩大，咖啡因含量更鉅。低廉的成本使越南咖啡普遍應用於即溶咖啡、三合一咖啡，它以極為速食的方式站穩腳步，仿若現今火熱的山寨版。

山寨暢行，其實也反映該國經濟訴求。越南人本來就飲咖啡，其獨特沖煮方式足以掩蓋劣處，特別在物資缺乏的年代。聽曾至越南工作的祖父談起，深夜裡的紡織工廠，除了機器運作的聲響與粉塵，黑暗裡最美好的味道莫過於廚房大姐煮的一大壺越南咖啡。甜膩煉乳攪拌入咖啡裡，便是讓祖父沉吟至今的滋味，使他可以與睡魔抗鬥，為家計苦撐異國寂寞的夜晚。

振奮精神時常是我們飲入第一杯咖啡的原因，奶精的化料味與糖漿的甜蜜，總讓孩子時的我巴望嘗一口擺在父親桌上的濃郁。而今，我卻無法再飲入三合一即溶咖啡。

我們都離回憶太遠，並且不能回頭。