咖啡地圖首站──越南羅布斯卡

走入一家咖啡館，仿若來到與現實對反的幻境，咖啡客走入咖啡主人釀造的樂土。在美好的領土裡烘焙萃煮的咖啡豆，從中南美洲、非洲延伸至東南亞，咖啡儼然形成自我地圖，沿著某種定律深根列國。

黑色液體在白瓷杯中顯得美好，身後陰影卻綿長而無盡沒入生長的藍圖，美好時代飲盡的甘甜，卻源自黑暗開出的苦澀之果。打開咖啡世界的地圖，才發現狄更生所言，最美好也最壞的時代，始終未曾遠去。

東南亞‧越南羅布斯卡

儘管咖啡成為一門複雜的學問，我們仍必須承認：第一杯落肚的絕對是甜膩並且加入奶精的三合一。

咖啡是經濟作物，它與政治經濟脫不了干係。越南近年來躍入咖啡產國第二，緊追巴西之後。越南實屬小國，如何與世界大型咖啡國家競爭？劣幣逐良幣成為必勝法則。

羅布斯卡種相對於阿拉比卡種而言，它能適應更劣質的土壤與氣候，果實碩大，咖啡因含量更鉅。低廉的成本使越南咖啡普遍應用於即溶咖啡、三合一咖啡，它以極為速食的方式站穩腳步，仿若現今火熱的山寨版。

山寨暢行，其實也反映該國經濟訴求。越南人本來就飲咖啡，其獨特沖煮方式足以掩蓋劣處，特別在物資缺乏的年代。聽曾至越南工作的祖父談起，深夜裡的紡織工廠，除了機器運作的聲響與粉塵，黑暗裡最美好的味道莫過於廚房大姐煮的一大壺越南咖啡。甜膩煉乳攪拌入咖啡裡，便是讓祖父沉吟至今的滋味，使他可以與睡魔抗鬥，為家計苦撐異國寂寞的夜晚。

振奮精神時常是我們飲入第一杯咖啡的原因，奶精的化料味與糖漿的甜蜜，總讓孩子時的我巴望嘗一口擺在父親桌上的濃郁。而今，我卻無法再飲入三合一即溶咖啡。

我們都離回憶太遠，並且不能回頭。