飛龍在天

 幾個月前，相約在高中好友家聚會。那是半山腰如別墅的連棟建物，距離台北市只要半小時車程，租金卻可以省下大半。我們叫了披薩和炸雞，在可以看見綠樹的明亮客廳裡聊天。好友拿出高中時期的相簿，說可以從中挑選喜歡的照片回家。

翻開相簿，舊時記憶一點一滴浮現。那時，我們經常是六人行，放學後留校念書，或相約去火車站前的漢堡王，美其名是讀書，其實大部分時間都在聊天。不想讀書，就逛逛SOGO百貨、誠品書店，或去KTV唱歌。我們幾個之中，歌唱得最好的就是秀了。秀留著一頭長直髮，面容溫婉，說話聲音也嬌嬌細細的。但唱起歌的秀，嗓音卻渾厚有力，和說話的聲音不同。她性格潛藏的倔強與堅定，在歌聲中透露出來。

多年來，每想起秀，就會想起她唱歌的樣子。我們相倚坐在昏暗的KTV中，先點播鄭秀文的舞曲炒熱氣氛，再各自拿點歌本，或在電腦螢幕前，搜尋喜愛的歌手輪番唱情歌：王菲〈悶〉、莫文蔚〈盛夏的果實〉，還有戴佩妮〈街角的祝福〉……突然，螢幕出現「飛龍在天」四個字。是誰點的？有人問。是我啦，只見秀紅著臉舉起手。

《飛龍在天》是當紅的電視劇，由江宏恩、黃少祺、賈靜雯、張鳳書飾演，同名主題曲亦由這四位主角所唱。背景發生於清末的台灣，劇情描述武館「艋舺忠義堂」的一群練武之士，彼此的恩怨糾葛與愛恨情仇。

「人在江湖，身不由己。」歌曲開頭，秀刻意用比自己年齡滄桑的嗓音唱，那反差的模樣逗得大家忍不住笑出聲。一到節奏鏗鏘的副歌，當秀唱著：「好男兒不怕出身低，男子漢志在出頭天。」我們齊聲唱和女聲版本：「咱的緣前世就註定。」秀接著唱：「咱的愛今生來完成。」最後大家一起合唱：「手牽手，心逗陣，把握好時機，親像飛龍飛上天。」大家又唱又笑，氣氛嗨到最高點。當時就讀女中的我們，每天面對大大小小的考試，只盼未來考上一所好學校，以為能就此邁向康莊的人生。

大學聯考後，依照分數落點，找到較適合自己的學校系所。我們從此散落在台灣各地大學，相聚次數愈來愈少。最後一次見到秀，是我讀碩士班時。秀從台北搭火車來新竹找我，我們約在後火車站一間咖啡店。大學念中文系的她，成為一名保險業務員。

秀帶著身不由己的口吻說，她也想像我繼續讀書，或像柔成為記者，但她身為長女，希望分擔家計，不能像我們這樣自由。秀比我早一步踏入社會，她一面描述在台北工作的忙碌與辛苦，同時也以充滿希望的語氣，描繪未來可能的樣子。短暫相聚後，我送她到火車站。天空忽然下起雨，我拿出備用雨傘，沒帶傘的秀跟我同撐一把傘。我們挨得很近，我聞見她長長髮絲傳來的淡淡香氣。

沒過多久，我接到一通來電，電話裡好友急急說著秀意外離世的消息。怎麼可能？我反覆在電話中確認，怎麼也不敢不想不願相信，不久前跟我一起走在雨中的伊人，竟到了另一個世界。

「人生在世，只有兩字，一字情，一字義。」那年在KTV聽秀唱著這首歌的我們，還未明白生命無常、人身有限。如今多年過去，相簿裡，年輕的秀與我們勾肩搭背，對著鏡頭大笑。曾經真心相交的歲月，被鏡頭停格，長存記憶中。

*刊登於人間福報副刊2021.1.25。

心有獨鍾

 手機跳出名為「八○年代收割機」的影片，是陳曉東參加《追光吧，哥哥》真人秀節目的演出片段。只見四十五歲的陳曉東，身穿華麗合身的舞台服裝，獨自站在舞台上，邊做動作邊唱：「單單為你心有獨鍾，因為愛過才知情多濃，濃得發痛在心中，痛全是感動，我是真的真的與眾不同。」動作略顯多餘，但我依舊跟隨他的歌聲墜入青春回憶中。

一九九七年，韓流尚未侵台，我和同學有各自擁護的香港四大天王。某天，娛樂新聞介紹一位長得像梁詠琪的香港男歌手陳曉東，兩人有相似的雙眼皮大眼和高挑身材，還有媒體封陳曉東為四大天王的接班人。但不知哪來先入為主的觀念，我總覺得長得太帥的男藝人，多半是仰仗臉蛋沒有實力，所以並未特別注意他。

然而，在家庭聚會卡拉OK場合，小我兩、三歲的表弟們，開始點播他的歌：「給了甜蜜又保持距離，而你瀟灑來去，玩愛情遊戲，我一天天失去勇氣，偏偏難了難忘記。」剛邁入青春期的他們，喉結突出、長出鬍子，裝扮也不同，有的剪類近龐克髮型，有的把頭髮留過肩膀，或是偷偷在手臂刺青，甚至穿鼻環、舌環。我訝異且不解看著他們的改變，漸漸意識到，他們已不是跟在我身後的小孩。看他們那樣深情歌唱，心中說不定有心儀的對象了。因為聽過他們唱，我也學會幾句副歌：「真正為你心有獨鍾，因為有你世界變不同。」尚未談過戀愛的我，透過歌詞想像自己也能擁有一見鍾情的初戀，並且相守終老。

就在當紅之際，娛樂新聞屢屢傳出陳曉東的八卦：他和張柏芝公開交往後分手，與恩師戴思聰反目，唱片公司無預警倒閉。我不知道陳曉東如何捱過那些年，當我再看見他時，他已是飾演電視劇《蘭陵王》第二男主角宇文邕，深情款款又霸氣十足的模樣，竟比馮紹峰飾演的第一男主角蘭陵王更引人注目。

這齣戲的插曲為陳曉東演唱的〈突然心動〉：「突然心動，有你不同，我的天空，過濾掉了傷痛。我說過永遠，當然管用，我讓瞬間停在我心中。」螢幕中不若過往年輕的陳曉東，在新秀輩出的演藝圈，要再次站上舞台談何容易？

也許因為這個緣故，當我看見陳曉東站上追光舞台，彷彿為追逐逝去的時光，努力裝扮得更年輕，在舞台上賣力演出。像遲到多年的歌迷，我重新聽著過去弟弟們最愛的歌：「真正為你心有獨鍾，因為有你世界變不同，笑我太傻太懵懂，或愛得太重，只為相信我自己，能永遠對你心獨鍾。」過了太傻太懵懂年紀的我，終於不帶偏見，被他的歌聲深深打動。也體悟到，能遇見心有獨鍾的那人，其實並不如想像容易，情海世界變幻無常，永遠更顯稀少而珍貴。而這或許就是〈心有獨鍾〉被許多人喜愛的原因。

*刊登於人間福報副刊2021.1.11。

讀大江健三郎的筆記

 本來想一本書寫一篇，但沒有時間，所以想用列點筆記的方式，不定時存下一些東西。

1.想找「同時代的遊戲」來看，他的寫作手法應該有助於寫山鏡的其中一個角色。（作家自語）

2.讀大江健三郎之前，我大量讀村上春樹。村上春樹的書真的好看，引人入勝。我覺得，可以寫出好看的書很不容易，但要寫出「不好看」卻又吸引人理解的書，同樣很困難。（個人的體驗）

3.如果要用一個詞來替代大江健三郎的作品，我想我會用「孩子」。在山坳長大的孩子（大江健三郎自身）、殘疾的孩子（大江健三郎的大兒子光）和從小一起長大，也是妻子的哥哥，後來跳樓自殺的著名導演、演員伊丹十三，以「換取的孩子」做為象徵。「孩子」在大江健三郎的筆下有了多重的含義。（換取的孩子）

4.今天，2021.7.1，在疫情中讀完《小說的方法》。讀了很久才慢慢認識大江論述性的語言。先列一些關鍵字：小丑與騙子、中心與邊緣、邊緣角色的創造、隱性結構。個體語言、整體語言與未來語言。