哆啦A夢之歌

 

每天晚上六點，安古會轉到第18台，準時收看《哆拉A夢》。主題曲一響起，安古跟著大聲哼：「心の中いつもいつもえがいてる（えがいてる） 夢をのせた自分だけの世界地図（タケコプタ－）……」（在我心中一直描繪著一張地圖﹝描繪著﹞乘著夢想飛翔在只屬於自己的世界地圖上﹝竹蜻蜓﹞）這首由黑須克彥作詞作曲、Mao演唱的〈夢をかなえてドラえもん〉（為我實現夢想的哆拉A夢）取代了我兒時熟悉的〈哆拉A夢之歌〉。

不知是否因為主題曲換了，主角譯名改變，我總覺得電視上的哆拉A夢不是以前的小叮噹，大雄也不像大雄。從前的大雄比較憨，現在的大雄多幾分小奸小詐，一遇不如意，就向哆拉A夢借道具報復胖虎和小夫。「大雄怎麼可以這樣！」有些劇情讓我忍不住抗議。

我記得他們從前的名字。那時，哆拉A夢叫小叮噹，胖虎是技安，小夫叫阿福，靜香還是宜靜。他們住在錄影帶裡，想要看最新一集《小叮噹》，得到大姑姑家。

大姑丈原是吉他老師，改行做消毒工作後，賺了不少錢。大姑姑家有最新的玩具、卡通和電動，加上幾個表兄弟姊妹裡，除了跟我同齡的表妹外，就屬小我兩歲的大表弟年齡最相近，和我最要好。一星期至少有一天，坐上阿公的老摩托車，從火車站前站騎往大姑姑位在後站的家。

他們家的電視機是我們家的兩倍大，搭配高級音響，當《小叮噹》錄影帶放進錄放影機中，大杉久美子演唱的片頭曲響起：「こんなこといいな できたらいいな（這樣的事真好，實現的話真好！）あんなゆめ こんなゆめ いっぱいあるけど（那樣的夢想，這樣的夢想，我有各種的美夢！）」坐在電視機前的我們瞬間進入小叮噹的世界，跟著大雄一行人一起去冒險。成人世界還遙遠，我們一起做著各式各樣的夢。比如關上燈，乘坐沙發太空船，想像遨遊在浩瀚無垠的宇宙。

「みんなみんなみんな かなえてくれる（大家，大家呀！幫我達到期望吧！）ふしぎなポッケトで かなえてくれる（用那奇妙口袋，我的希望就會得到！）」即使大人刻意掩藏，孩子還是能察覺大人世界的變化。大姑姑家的玩具不像從前那樣多那樣新，不再全家出遊，《小叮噹》錄影帶始終沒有更新。某天，我從阿婆口中得知大姑姑和大姑丈分開的消息。和小叮噹一樣有著矮胖身型的大姑丈不再出現，大姑姑每星期得洗腎，家裡氣氛變得沉重，步入青春期的我們有各自生活圈、煩惱和憂愁。離開童年的我們就這樣愈走愈遠，即使難得家庭聚餐見面，也不若兒時親暱。

「そらをじゆうに とびたいな」（很想在天空，自由的飛！）

「ハイ！ タケコプタ－ 」（來！竹蜻蜓呀！）

「アンアンアン とってもだいすき ドラえもん」（尢～尢~尢~！我最喜歡小叮噹呀！）

我們長大了，小叮噹還沒發明。如果有一天，真有小叮噹，我的夢想是搭上時光機，回去看看那些已經離開的人：騎老摩托車載我去大姑姑家的阿公；還有，身形微胖、愛穿花裙和高跟鞋的大姑姑。為了一群孩子，她在廚房煮一大鍋快煮麵，晚飯時間一到，大聲叫嚷在樓上看《小叮噹》的我們：「趕快下來吃飯啦！」那聲音如此宏亮。

附記：1979年，由菊池俊輔譜曲、楠部工作詞，大杉久美子演唱的〈哆拉A夢之歌〉，除了原來的日語版之外，我最熟悉的是1997年，由邱芷玲填詞，范曉萱演唱的國語版〈小叮噹〉：「如果我有機器貓，我要叫他小叮噹，竹蜻蜓和時光隧道能去任何的地方……」甜美中帶點稚氣的嗓音，紅遍大街小巷。那時的我們正一步步離開一起看《小叮噹》的童年。

*刊登於人間福報副刊2020.8.24。

皮囊

    「我燒……我開始燒……」安古跟著蕭敬騰飆高音，奮力嘶吼。偏愛節奏緩慢小調的我，以前很少聽蕭敬騰的歌。但安古不同，他鍾愛重音節奏、充滿力量的音樂。比如這首〈皮囊〉，就是他近日最愛唱的歌。

    「oh斷食的人們正隨風飄蕩，別再嘲弄那一口的飯量，oh Handsome沒耐心抵抗力不強……」有押韻的節奏，描述現代人對外表的重視，著重外表不分性別，節食、整形成為一種日常。每個人都有屬於自己的「皮囊史」。從小長得又黑又瘦的我，三十歲前都屬不易胖的體質。想吃什麼吃什麼，小叔叔曾笑我：「給妳吃東西都浪費了。」意識到「胖」這件事，是在生下安古之後。我整整胖了二十公斤，產後站上磅秤，卻只少六公斤。換言之，剩下十四公斤仍牢牢依附在我身上。雙腿腫脹得不像話，連爬樓梯都十分吃力，讓我非常後悔把自己吃成這副模樣。

    「端詳自己總是，充滿挑剔，面對鏡子化妝，掏出心臟……」望著鏡前腰間肥肉，什麼角度都拍不出滿意的自拍。我安排減重計畫。第一步是戒宵夜，懷孕期間愛上炸物，幾乎每晚都吃鹹酥雞、麥當勞等高熱量食物。「慾望飛奔，食物都塞進浴缸，壞蟑螂，毒老鼠，最後瘋狂。我燒，我開始燒，滅掉脂肪，像皮鞭抽在身上……」忍耐酥脆雞肉的誘惑，不碰含糖飲料，每個懷著餓意的夜晚都是折磨。

    然而，單靠食物減量，減重效果實在有限。我意識到除了節食，還得運動。從小排斥運動，厭惡流汗的我，不喜歡跑步的重複單調，也不愛球類競技的臨場壓力，能不動就不動，全身肌肉鬆垮，是名符其實的「肉雞」。在諸多運動裡，我東挑西揀勉強選一樣還算能忍受的——游泳。當時正值夏天，住家附近有座泳池，在冰涼泳池裡滑水，總好過在大太陽下跑步吧。只是，少女時代的泳衣早已穿不下，我買件尺寸較大的特價泳衣，開始水中修行。

    每天得游五圈以上，我告訴自己。起初，兩圈就癱在池邊，剩下三圈在泳池緩步。持續一段時間，耐力增加，換氣也更順了。每次游完，有種完成一件事的快感，騎車回家時覺得身體輕盈許多。

    然而，游泳的人並非皆身形緊實。尤其，熱氣蒸騰、人人手拿吹風機邊擦保養品邊抬槓的更衣室裡，多數是老人。身為泳池最忠實的顧客，她們身上肌肉卻不聽話往下墜，泳衣撐得像米其林。我想起年近六十的小姑姑，她說最近一天吃三、四顆蛋、澱粉減量。「我要減肥！我真的沒辦法接受照片裡的自己。」小姑姑說。坐在一旁八十多歲的阿婆，不以為然的回：「恁老了，肥有麼个關係？」只見小姑姑拼命搖頭，剛染的褐色頭髮遮不住初冒生的白髮，一臉倔強如少女，拚力抵擋時光毫不留情的強取豪奪。

    「國色又天香，雙目被彌彰，這只不過是皮囊……」泳池邊的阿姨們和小姑姑，讓我領悟有些事不過只是時間早晚。某天，我也會步入她們的年紀。到時，我會如何看待這副皮囊？節食、運動也消不去的贅肉，無論擦多少保養品都抹不平的皺紋。厭惡？接受？或更激烈點，選擇迢迢無盡的整形路？此刻的我還沒有答案。

    儘管目睹身體髮膚終究傾頹、毀壞，我依舊對這副皮囊斤斤計較。「到底是誰，嫉妒是誰，崇拜什麼，失去智慧……」臉書、IG上，四十幾歲的網紅看來只有二十歲。某某同學明明生過孩子，跟孩子的合影卻像姊姊般。但誰都知道，角度可以調整，美顏軟體足以遮蔽缺陷。

    即使發現衰敗，也沒有人會故意戳破。「怎麼都沒變？」相片底下留言讚美永遠比實話多。好不容易拍下滿意照片，上傳臉書，我也愛享受被稱讚的虛榮。唯有親近姊妹私下吐「真言」：「最近變胖了後！」

    「外表不重要。」有人信誓旦旦說。可惜我們的目光早已受流行廣告和雜誌模特兒影響，恨不得天生瓜子臉，身形像紙片隨風飄蕩。〈皮囊〉創作人曲世聰寫得多好：「這只不過是皮囊。」何必太過在乎苛刻自己？蕭敬騰在歌曲後半反覆飆高音：「我燒……我開始燒……」最後吶喊：「格格不入，我們都需要皮囊。」 

    也許我們嚮往的，永遠是那副不屬於自己的皮囊。

 

 ※刊登於人間福報副刊2020.8.10。