比黛‧阿碧，我陌生親密的手足。
這是屬於妳的名字，標誌身軀奔流二分之一阿美族血液。所以妳目光似星辰閃爍，聲音清亮如水灑落。
妳的 Ina，我的繼母，來自花蓮阿美族原鄉。長年在新竹山區工作的阿爸，以客家泰雅混雜方式娶妻。婚宴當天，山中宴客，不加棚蓋，頂天立地，粢粑一桶，野豬一隻。
泰雅族和平部落耆老哈勇，給妳起名比黛，那是他髮妻的名，也是傳說中久遠前一位美好女子。對妳而言，它或許更代表追逐山林淺溪的美好記憶。阿碧，承襲自 Ina，阿美族母系傳統。
關於妳另一個名字郅伶，與我一系。「郅忻」是阿爸翻找漢語字典命名，「郅」如「到」，「忻」同「欣」，取其到哪裡都快樂。二姐郅愉、三姐郅忱，上郅字下心部，成為慣例。妳出生那年，林志玲爆紅，阿爸以此命名。血緣上，名字裡，註定半同半異。
妳出生後長住山中。從小不畏生，五歲帶入山遊客爬坡。妳穿黃色半統雨鞋，帶嬌客沿梅樹李樹曲徑前行，過彎，觸目平房是哈勇家。他喜歡坐在門口看遠山近樹、田畦菜園。見妳小小身影，他會大聲喊妳的名，比黛。
二十八歲的我與八歲的妳，相異不只年齡。十多年前，阿爸曾帶我至司馬庫斯，待住山村一晚便折返，群樹險坡令我卻步。我偶而跟阿爸至山林，但並非全心全意愛這自然猛野枝椏、夏日狂狷溪川，只是想待在阿爸身邊。
兩年前為念小學，妳隨阿爸搬回平地小鎮。不知是否因為離開成長的山與樹、水與草，大螢幕彩色電視與網路遊戲逐步佔據妳的生活，妳慢慢變得沉默。
老師、鄰居喊妳郅伶，越來越少人親暱叫妳比黛。但妳未曾忘記。妳的帽沿、雙肩書包上的簽名依然是比黛‧阿碧。
愛美的妳身著傳統服飾與阿爸合影，鮮艷色彩與家族紋飾彷彿抽像語言，訴說妳身上我陌生的二分之一。那是多麼迷人的故事。我等妳，用妳的語言，說給我聽。
今晚，我們聽以莉‧高露。聽山的聲音。
註： Ina，阿美族語母親。
※刊登於中華副刊100.11.09。
發表文章
