2011年11月11日 星期五

寫給比黛─妳的名字




    比黛‧阿碧,我陌生親密的手足。

    這是屬於妳的名字,標誌身軀奔流二分之一阿美族血液。所以妳目光似星辰閃爍,聲音清亮如水灑落。

    妳的 Ina,我的繼母,來自花蓮阿美族原鄉。長年在新竹山區工作的阿爸,以客家泰雅混雜方式娶妻。婚宴當天,山中宴客,不加棚蓋,頂天立地,粢粑一桶,野豬一隻。

    泰雅族和平部落耆老哈勇,給妳起名比黛,那是他髮妻的名,也是傳說中久遠前一位美好女子。對妳而言,它或許更代表追逐山林淺溪的美好記憶。阿碧,承襲自 Ina,阿美族母系傳統。

    關於妳另一個名字郅伶,與我一系。「郅忻」是阿爸翻找漢語字典命名,「郅」如「到」,「忻」同「欣」,取其到哪裡都快樂。二姐郅愉、三姐郅忱,上郅字下心部,成為慣例。妳出生那年,林志玲爆紅,阿爸以此命名。血緣上,名字裡,註定半同半異。

    妳出生後長住山中。從小不畏生,五歲帶入山遊客爬坡。妳穿黃色半統雨鞋,帶嬌客沿梅樹李樹曲徑前行,過彎,觸目平房是哈勇家。他喜歡坐在門口看遠山近樹、田畦菜園。見妳小小身影,他會大聲喊妳的名,比黛。

    二十八歲的我與八歲的妳,相異不只年齡。十多年前,阿爸曾帶我至司馬庫斯,待住山村一晚便折返,群樹險坡令我卻步。我偶而跟阿爸至山林,但並非全心全意愛這自然猛野枝椏、夏日狂狷溪川,只是想待在阿爸身邊。

    兩年前為念小學,妳隨阿爸搬回平地小鎮。不知是否因為離開成長的山與樹、水與草,大螢幕彩色電視與網路遊戲逐步佔據妳的生活,妳慢慢變得沉默。

    老師、鄰居喊妳郅伶,越來越少人親暱叫妳比黛。但妳未曾忘記。妳的帽沿、雙肩書包上的簽名依然是比黛‧阿碧。

    愛美的妳身著傳統服飾與阿爸合影,鮮艷色彩與家族紋飾彷彿抽像語言,訴說妳身上我陌生的二分之一。那是多麼迷人的故事。我等妳,用妳的語言,說給我聽。

    今晚,我們聽以莉‧高露。聽山的聲音。

註: Ina,阿美族語母親。

※刊登於中華副刊100.11.09。

2 則留言:

giff 提到...

這篇寫得很好,敘述的線條多,但剪接合宜,就像動線標示清楚的空間設計,繞啊繞的卻不迷路。你似乎從臉書神穩了,只好來此說讚。

郅忻 提到...

謝謝,我好像不適合臉書的速度,這篇也要謝謝華副的憶玫姐,她跟我討論了幾次,才是現在模樣。這裡的壞處是,見不到留言者本尊,所以請問你是?