關於那些消失的人

      黃咏梅之於我，是一個陌生的名字，就連她筆下的廣州，於我而言，無非是歷史課本裡概略知曉的地方。小說裡，不時穿插當地語言，譬如「負一層」（應指地下一樓）、「媽子」（即母親）、「煲電話粥」……等等，初讀時有時不明所以，但還能猜想其意。我時以客語書寫，常有讀者不解其意，於是加上注釋說明，《走甜》沒有注釋，但大體而言不妨礙閱讀，那些當地話語反而為故事增添生活氣味。

　　小說以廣州為背景，呈現城市中掙扎生存的人物群像，特別是女人與老人。雖寫廣州，但也可視為資本主義下的諸多城市寓言。她善於從日常生活著眼，那些看似瑣碎無聊的日常，以物為喻，捕捉主角內心的幽微，析離日常裡的非常。生活中微小的變化，細微歧出的分岔線，岔路的岔路，故事的盡頭。

　　故事盡頭常有人就此消失不見。有時是死亡，如〈負一層〉裡被解雇後跳樓身亡的阿甘；有時是莫名不見，如〈蜻蜓點水〉中突然不再出現的風韻猶存的女人小吳、老人老宋與老霍；有時留下詭異的結局，讓讀者摸不透究竟主角漂流何方，如〈父親的後視鏡〉裡的父親，在結尾處以極為魔幻寫實的方式，寫父親在運河泅泳，看似撞上貨船，又閃躲過回到河中央，雙腳一蹬，將運河與整座城市遠遠蹬在身後……。

　　〈負一層〉的主角阿甘，是一名老大不小未婚女子，在酒店負一層擔任基層員工，她幾乎沒有朋友，稍有慰藉是貼滿房間的張國榮照片，或與死去的父親對話。她不善記人，儘管後勤主管曾好意提醒她，總經理說她老記不住他，最終且因此被解雇。黃咏梅以對話方式，寫出員工與老闆兩端極不平等的處境：「老闆是誰？／老闆？不就是我們的老闆咯？／我們的老闆是誰？／說你也不知道，反正他是上帝，主宰我們的命運。」阿甘跳樓，老闆怕事，將跳樓歸因於迷張國榮而死。末段，酒店門口張貼白紙通告，寫楊甘香追悼會訊息，卻無人知曉楊甘香即阿甘。天秤一端是必須認識的人，另一端為即便死亡也少有人知曉的人。阿甘在世上的消失竟是她曾存在的最後一點痕跡。

　　黃咏梅筆下的諸多女子，有如阿甘於底層生活的人，亦有如〈走甜〉裡的小資階級記者蘇珊，她慣喝走甜（不加糖）的咖啡，幾度在宴會場合遇見有婦之夫「他」。「蘇姍」已屆中年，希以這段能帶有甜味的中年戀曲阻擋時光；「他」受老婆所命，頻繁往來宴會場合以求攀龍附鳳。看似即將譜出的戀曲，在他將吻上蘇珊時，聞見蘇珊身上熟悉藥油氣味而作罷，「這味道對他而言，散發著衰老、不支、無奈……」。以「走甜」作為篇名，或者正暗喻城市裡的幽暗處，不同位置、處境的人，對時代與自身命運的不解與惶惑。

　　除女人，黃咏梅也擅寫老人處境，比較起〈蜻蜓點水〉裡淺描的老人群像，〈父親的後視鏡〉對於父親這名老者的刻畫更為細膩深刻。故事裡的父親為一名貨車司機，文中鏡頭如貨車後視鏡般，照見父親長年在道路奔馳的身影，儘管路過各地，皆無著地之感。直到兒子要求講述遠方故事，才短暫停留以相機拍攝即刻之景，很快又因事故終止。黃咏梅透過貨車行進寫父親所感知的時間：「父親在跑，時間在跑，父親在路上的時間等於靜止。」以貨車比喻家庭關係：「父親常說，他的身後拉著台拖拉機，母親是車頭，哥哥是左輪，我是右輪。」亦以開車來隱喻人生的日常與出軌。這些意象的運用皆繫於父親與車，故事軸線亦隨父親的車輪往前開去。

　　開至新世紀，父親退休，「時間比過去快多了，像一輛改裝後提速的卡車」。父親因長年開車致使脊椎變形，醫生建議父親倒退走路，從此父親「像車流中一輛逆行的車子」，後因此結識已婚的趙女士，兩人相戀一段時日，趙女士帶走父親身邊值錢物品就此消失。看似什麼都好了的新時代，「父親」這般的舊時人卻格格不入，時代變了，社會變了，黃咏梅透過細描老者，寫新時代裡種種殘酷。

　　黃咏梅的語句極輕，毫不費力吸引讀者往前，連諸多轉折也不著痕跡，描述走向資本主義的新時代、新社會裡，看不見的人與事。什麼事情被隱藏？什麼角色被隱沒？當故事的盡頭是消失，這則故事便還未講述完，因為你我都在其中。


※黃咏梅《走甜》由人間出版社於2015年出版，此文為推薦序。

遠方行

    1975年初，阿梅終於如願抵達越南。丈夫阿有已在西貢鄰近紡織廠工作11年，阿梅作為長媳，3位小姑2位小叔，加上5名年幼子女，她幾乎將己身完全奉獻家庭，如一頭牛。阿梅屬牛，還好孩子無一屬牛，否則這輩子注定像她這般做牛做馬。牛恆常埋首工作，不能怨尤。嫁給阿有十餘年來，不過年近40，幾覺歷經一輩子苦楚。

    作為無聲的人，阿梅從來不敢想有日能隻身赴越南探夫。若不是工廠願意支付家眷來回機票費，若不是與阿有同赴越南的同事家眷相招前往，若不是屘子已上國中，婆婆絕不可能應允。

    出國該日，阿梅十分緊張，卻頭一次體會卸下重擔的輕鬆，得以暫時告別洗衣燒飯牛馬歲月。搭機時，除婆婆叮囑要帶給阿有的幾罐醃菜，她一身輕便，甚至對於五個孩子，亦未若想像難捨。飛機升空，阿梅向窗外望去，田地磚屋逐漸縮小，方知自己嚮往遠方。

    抵達西貢，城市景物看來既熟悉又陌生，熟悉感源自阿有寄回的黑白風景照，法式風情建物，衣著時髦女性，照片怎及眼前實景明媚？她隨丈夫及一幫同事家眷，在繁複多飾市政廳前合影，於公司宿舍前花攤獨照，紅的粉的九重葛圍繞著她。阿梅感到無限新奇，有時因周遭景物之新，又顯得自身處處之舊。

    看似如此光鮮的城市，幾日後落下炸彈，炸彈將宿舍旁空地鑿開洞穴如碎花。四處打聽，得知北方軍隊來了，局勢不利，阿有急著買返回台灣的機票，鎮日徘徊機場，竟一位難求。在宿舍的阿梅邊收拾行李邊想，終究是要離開此地，終究得回去面對一屋老小，一雙長滿厚繭的手再度蛻變為獸足。

   阿梅不知道丈夫究竟花多少錢打通關係，買到兩張至香港機票？臨走前，阿梅將兩株九重葛放入行李箱內，前月花攤買下，本打算種於宿舍作景觀。阿有提醒似說，我們這是逃難。阿梅知道的，阿有此去多年心血皆成灰燼，幹了一輩子工人，好不容易拿出些許積蓄，打算和同事合股開間小型紡織廠。戰爭一來，一切烏有。

   還有的，阿梅告訴阿有，還有行李箱裡兩株九重葛。它們生命頑強，隨飛機一路抵達香港，阿梅將它們取出放置旅館窗前，為它們澆水，等候回台班機。一等便是一個月，兩人鎮日閒晃香港城，阿有不愛這座城市，嫌它萬國旗插滿天，怎得西貢半分好？阿梅明白，再不會有一座城市能取代阿有心底的西貢。

   我們這是在逃難，阿有不時喃喃地說。阿梅只管細細照看路上風景，要把街景人聲氣味牢記入心。阿有不會明白的，她這輩子走往遠方的機會或者就這一回。

※刊登於蘋果日報專欄長大以後2015年12月20日。

跟著阿婆走

    阿婆帶著我去訪問阿公過去在紡織廠工作的同事，她說有位女同事就住在我家附近。她常拉著一個菜籃經過我家門口，偶而與阿婆聊上幾句，知道她家住在金香行隔壁。午後，阿婆提著一袋爸爸友人種的柿子，我提著一盒餅，依憑模糊的線索走入一間民房，屋內僅有老人和外籍移工，阿婆似聊天與老翁攀談，老翁說另一伴確實曾在紡織廠工作過。屋外傳來摩托車聲，老翁的媳婦回來，才得知原來婆婆早過世，我們找錯家了。老翁的媳婦熱心帶我們到鄰近機車行問，由於阿婆也不知那位同事的名字，只能憑依長相細節描繪，卻沒有人聽說過。倒是老翁的媳婦知道我想了解紡織廠，主動告訴我她曾在國中時短暫到紡織廠打工，她的姐姐更是在紡織廠工作一輩子，姐姐的女兒如今也在紡織廠工作。我們相約下次再見，留下一盒餅離去。

    我擔心阿婆年紀大體力無法負荷，提議先回家，改日再訪其他人。阿婆卻執意往火車站的方向行，說想起住在富岡的一位謝先生，是阿公在雍興紡織廠的好友。由於家裡在小鎮賣早點，人人皆熟識，沿途不時有人問起怎麼午後在外頭，阿婆都說跟孫女出來走走。阿婆不識字，她從來不記住址，只記地景的模樣。我有點擔心我們是否會徒勞無功，幾次湧上還是算了吧的念頭，但內心又暗自記得，童年時類似的尋覓，最終都會到達目的地，又或是柳暗花明的別樣風景。

    我在火車站前叫了車，往中國科技大學的方向去。司機問起阿婆目的地，阿婆說在一片樹林旁有間老屋，馬路門口有兩間樓房朝外就是。過了新竹與桃園的縣界，司機大哥開始懷疑我們能否走到那裡，阿婆堅定地請他往前慢慢開，錢不是問題。田園荒蕪，阿婆問著：「會是屋變田嗎？」司機笑答：「只聽過田變屋，沒聽過屋變田。」我們走到一處類似阿婆口中模樣的房舍，阿婆下車詢問時，司機大哥對車上的我說：「我看你們是找不到了。」

    阿婆在前方比了比手勢示意我下車，這處人家確實姓謝沒錯。四十好幾的大哥騎摩托車去田裡找父親，我們坐在門前等主人回家。一位八十多歲的老人打著赤腳回來，腳縫間沾滿紅色的土，不是他。老人聽到阿婆的敘述，告訴我們可能是他的三弟，三弟曾在紡織廠待過。

    我們跟在老人後頭，沿馬路走約五十公尺。老人對著屋內喊著人名，無人應聲，我內心想著大約這次是沒有結果了。一位稍年輕些的老人從外頭走來，阿婆對他說：「你怎麼變那麼瘦？」問了以後才發現又找錯了。但他又提供我們另一條線索，可能是他的堂兄，也住在不遠處。太多次尋訪未果，讓我想起兒時看過的節目超級星期天的尋人單元，最終找到的究竟是什麼？

    瘦削老人開車載我們前往他的堂兄家，遠遠一片白楊樹林立在眼前，樹還在，屋還在。阿婆急急下車，說著就是這裡，每逢年節，阿公會騎摩托車載她來這裡拜訪老同事。我們走過阿婆說的斜坡，來到一幢兩層樓高的屋前，一位白淨的老人正準備關門，他看見阿婆立即喊了聲：有堂嫂。

    他穿著白色汗衫、卡其西裝褲，腰間繫一條皮帶，他的髮型與穿著都像極我的阿公。他喊阿公「有堂哥」，如此親密，他向我說著當年在紡織廠工作的種種，只有國小畢業的他，原來是個木匠。因當時紡織廠所用的飛梭機，梭子是木造的，他憑著技藝進入紡織廠工作。今年七十九歲的他，自十九歲到六十餘歲的時光都在紡織廠。他說著紡織廠種種，阿婆則談著紡織廠外的生活，如織布機上的飛梭，交織彼此一輩子的故事。

※記於2015年9月28日新竹湖口與桃園楊梅。

我不知道我是哪裡人

    前幾日，拜訪好友南汾與丈夫小羊的新居。他們搬入這間位於彰化縣新建社區兩年餘，在小羊細心照料下，新居依舊如初入住般。南汾露出無可奈何的表情，告訴我小羊不時大動作整理，眼裡容不下她的一絲髮。

    小羊來自泰國北方清邁近郊的夢范鎮，距離緬甸、泰國與寮國交界處金三角約莫兩小時車程。出生、成長於泰國的小羊，父母實為雲南人，他們從雲南小村莊，一路途經緬甸，輾轉來到泰國。過著沒有國籍的日子20年後，拿到泰國身分證。父親是獨留異域的國民黨93軍，小羊自小讀的是孤軍自辦學校，不明所以學唱國民黨黨歌。父母要小羊莫忘中文，凌晨5點到7點，小羊得早起和同伴們學習中文，上的是台灣學生不用的二手課本，授課老師是父親的同袍，會什麼教什麼。

    父母之間慣說雲南話，小羊與姊姊則常說泰文，不想讓其他泰國人聽懂時，才說雲南話。小羊口中的雲南話與普通話近似，唯腔調略異，故學習普通話相對容易，只需微調音調即可。他畢業於曼谷藍康恆大學，藍大並非名校，學生人數眾多，因容許學生邊工作邊讀書，對家境貧困的小羊而言是最好的選擇。

    1999年，小羊所屬教會欲送一批年輕人到台灣受訓一年，條件是略懂中文，這是他第一次出國。第二回，同樣因教會工作，於2005年12月抵達高雄，便是在此地，小羊認識了自小在台灣南方長大的南汾。隔年，教會工作結束，小羊得返回泰國。兩人為能再度聚首，小羊離開工作多年的教會，經由人力仲介到台灣工作。

    工時長、薪資低，小羊描述他初到台灣工作情狀，3個月便決心辭職。還好遇上現任老闆，讓小羊在人力仲介公司擔任翻譯工作，與其說是翻譯，小羊更多時候如陪伴者。他談起同鄉泰國勞工在台灣種種苦境，有人受不了苛刻工作環境，染上毒癮，身無分文遣送回國，小羊自掏腰包給同鄉人一些零用帶在身邊；有人工作一段時間，所領薪資連可換穿衣物都買不起，小羊拿出舊衣相濟；有人，客死異鄉，魂無可歸。小羊再說不下去，留下長長的沉默。

    小羊與南汾的戀情並不平順，最大阻力來自女方家長。兩人默默相戀10年，南汾父母終於點頭，年初完婚。他們投入這些年的積蓄加上貸款，買下這間可以落腳的居所，不再隨租屋搬遷。南汾狀似抱怨，實帶理解道，就連出國蜜月，小羊未及3天就念著台灣的家。

    小羊曾想接獨居母親到台灣，只是流離多年，母親再不願離開泰國北方，她與丈夫終能安居一段歲月的舊屋。一如人在台灣的小羊，從未打算放棄泰國國籍。他拿起吉他，隨興彈奏情歌，先哼中文歌，復唱泰文歌，停頓處喃喃地說：「我不知道我是哪裡人。」這句話看似疑問句，更如肯定句。在小羊的身上，所有標籤都無從附著，所有邊界終驟然消逝，僅留下作為一個人的所愛與所願。

（註：南汾是小羊為好友所取的泰文名字，音近泰文的雨水之意。）

※刊登於蘋果日報名采版專欄「長大以後」2015.12.6。