遠方行

    1975年初，阿梅終於如願抵達越南。丈夫阿有已在西貢鄰近紡織廠工作11年，阿梅作為長媳，3位小姑2位小叔，加上5名年幼子女，她幾乎將己身完全奉獻家庭，如一頭牛。阿梅屬牛，還好孩子無一屬牛，否則這輩子注定像她這般做牛做馬。牛恆常埋首工作，不能怨尤。嫁給阿有十餘年來，不過年近40，幾覺歷經一輩子苦楚。

    作為無聲的人，阿梅從來不敢想有日能隻身赴越南探夫。若不是工廠願意支付家眷來回機票費，若不是與阿有同赴越南的同事家眷相招前往，若不是屘子已上國中，婆婆絕不可能應允。

    出國該日，阿梅十分緊張，卻頭一次體會卸下重擔的輕鬆，得以暫時告別洗衣燒飯牛馬歲月。搭機時，除婆婆叮囑要帶給阿有的幾罐醃菜，她一身輕便，甚至對於五個孩子，亦未若想像難捨。飛機升空，阿梅向窗外望去，田地磚屋逐漸縮小，方知自己嚮往遠方。

    抵達西貢，城市景物看來既熟悉又陌生，熟悉感源自阿有寄回的黑白風景照，法式風情建物，衣著時髦女性，照片怎及眼前實景明媚？她隨丈夫及一幫同事家眷，在繁複多飾市政廳前合影，於公司宿舍前花攤獨照，紅的粉的九重葛圍繞著她。阿梅感到無限新奇，有時因周遭景物之新，又顯得自身處處之舊。

    看似如此光鮮的城市，幾日後落下炸彈，炸彈將宿舍旁空地鑿開洞穴如碎花。四處打聽，得知北方軍隊來了，局勢不利，阿有急著買返回台灣的機票，鎮日徘徊機場，竟一位難求。在宿舍的阿梅邊收拾行李邊想，終究是要離開此地，終究得回去面對一屋老小，一雙長滿厚繭的手再度蛻變為獸足。

   阿梅不知道丈夫究竟花多少錢打通關係，買到兩張至香港機票？臨走前，阿梅將兩株九重葛放入行李箱內，前月花攤買下，本打算種於宿舍作景觀。阿有提醒似說，我們這是逃難。阿梅知道的，阿有此去多年心血皆成灰燼，幹了一輩子工人，好不容易拿出些許積蓄，打算和同事合股開間小型紡織廠。戰爭一來，一切烏有。

   還有的，阿梅告訴阿有，還有行李箱裡兩株九重葛。它們生命頑強，隨飛機一路抵達香港，阿梅將它們取出放置旅館窗前，為它們澆水，等候回台班機。一等便是一個月，兩人鎮日閒晃香港城，阿有不愛這座城市，嫌它萬國旗插滿天，怎得西貢半分好？阿梅明白，再不會有一座城市能取代阿有心底的西貢。

   我們這是在逃難，阿有不時喃喃地說。阿梅只管細細照看路上風景，要把街景人聲氣味牢記入心。阿有不會明白的，她這輩子走往遠方的機會或者就這一回。

※刊登於蘋果日報專欄長大以後2015年12月20日。