關於那些消失的人

      黃咏梅之於我，是一個陌生的名字，就連她筆下的廣州，於我而言，無非是歷史課本裡概略知曉的地方。小說裡，不時穿插當地語言，譬如「負一層」（應指地下一樓）、「媽子」（即母親）、「煲電話粥」……等等，初讀時有時不明所以，但還能猜想其意。我時以客語書寫，常有讀者不解其意，於是加上注釋說明，《走甜》沒有注釋，但大體而言不妨礙閱讀，那些當地話語反而為故事增添生活氣味。

　　小說以廣州為背景，呈現城市中掙扎生存的人物群像，特別是女人與老人。雖寫廣州，但也可視為資本主義下的諸多城市寓言。她善於從日常生活著眼，那些看似瑣碎無聊的日常，以物為喻，捕捉主角內心的幽微，析離日常裡的非常。生活中微小的變化，細微歧出的分岔線，岔路的岔路，故事的盡頭。

　　故事盡頭常有人就此消失不見。有時是死亡，如〈負一層〉裡被解雇後跳樓身亡的阿甘；有時是莫名不見，如〈蜻蜓點水〉中突然不再出現的風韻猶存的女人小吳、老人老宋與老霍；有時留下詭異的結局，讓讀者摸不透究竟主角漂流何方，如〈父親的後視鏡〉裡的父親，在結尾處以極為魔幻寫實的方式，寫父親在運河泅泳，看似撞上貨船，又閃躲過回到河中央，雙腳一蹬，將運河與整座城市遠遠蹬在身後……。

　　〈負一層〉的主角阿甘，是一名老大不小未婚女子，在酒店負一層擔任基層員工，她幾乎沒有朋友，稍有慰藉是貼滿房間的張國榮照片，或與死去的父親對話。她不善記人，儘管後勤主管曾好意提醒她，總經理說她老記不住他，最終且因此被解雇。黃咏梅以對話方式，寫出員工與老闆兩端極不平等的處境：「老闆是誰？／老闆？不就是我們的老闆咯？／我們的老闆是誰？／說你也不知道，反正他是上帝，主宰我們的命運。」阿甘跳樓，老闆怕事，將跳樓歸因於迷張國榮而死。末段，酒店門口張貼白紙通告，寫楊甘香追悼會訊息，卻無人知曉楊甘香即阿甘。天秤一端是必須認識的人，另一端為即便死亡也少有人知曉的人。阿甘在世上的消失竟是她曾存在的最後一點痕跡。

　　黃咏梅筆下的諸多女子，有如阿甘於底層生活的人，亦有如〈走甜〉裡的小資階級記者蘇珊，她慣喝走甜（不加糖）的咖啡，幾度在宴會場合遇見有婦之夫「他」。「蘇姍」已屆中年，希以這段能帶有甜味的中年戀曲阻擋時光；「他」受老婆所命，頻繁往來宴會場合以求攀龍附鳳。看似即將譜出的戀曲，在他將吻上蘇珊時，聞見蘇珊身上熟悉藥油氣味而作罷，「這味道對他而言，散發著衰老、不支、無奈……」。以「走甜」作為篇名，或者正暗喻城市裡的幽暗處，不同位置、處境的人，對時代與自身命運的不解與惶惑。

　　除女人，黃咏梅也擅寫老人處境，比較起〈蜻蜓點水〉裡淺描的老人群像，〈父親的後視鏡〉對於父親這名老者的刻畫更為細膩深刻。故事裡的父親為一名貨車司機，文中鏡頭如貨車後視鏡般，照見父親長年在道路奔馳的身影，儘管路過各地，皆無著地之感。直到兒子要求講述遠方故事，才短暫停留以相機拍攝即刻之景，很快又因事故終止。黃咏梅透過貨車行進寫父親所感知的時間：「父親在跑，時間在跑，父親在路上的時間等於靜止。」以貨車比喻家庭關係：「父親常說，他的身後拉著台拖拉機，母親是車頭，哥哥是左輪，我是右輪。」亦以開車來隱喻人生的日常與出軌。這些意象的運用皆繫於父親與車，故事軸線亦隨父親的車輪往前開去。

　　開至新世紀，父親退休，「時間比過去快多了，像一輛改裝後提速的卡車」。父親因長年開車致使脊椎變形，醫生建議父親倒退走路，從此父親「像車流中一輛逆行的車子」，後因此結識已婚的趙女士，兩人相戀一段時日，趙女士帶走父親身邊值錢物品就此消失。看似什麼都好了的新時代，「父親」這般的舊時人卻格格不入，時代變了，社會變了，黃咏梅透過細描老者，寫新時代裡種種殘酷。

　　黃咏梅的語句極輕，毫不費力吸引讀者往前，連諸多轉折也不著痕跡，描述走向資本主義的新時代、新社會裡，看不見的人與事。什麼事情被隱藏？什麼角色被隱沒？當故事的盡頭是消失，這則故事便還未講述完，因為你我都在其中。


※黃咏梅《走甜》由人間出版社於2015年出版，此文為推薦序。