番紅花

    妹妹邀我到她家吃飯，主食是番紅花燉肉。番紅花如多面女郎在各國展姿獻態，西班牙燉飯、法國麵包湯、沙烏地阿拉伯咖啡、印度主食甜點皆不能缺。番紅花滋味獨特，煮食困難在於如何與其他香料食物融合，又不失其味。極具挑戰性食材引起妹妹的興趣。

　妹妹藉旅行嚐遍各地料理。妹夫是南非人，兩人居住鄰近市區的獨門社區，平日迴游於辦公室和住屋之間，熱中出國旅遊，偏好四面環海沙灘雪白的島嶼。若時間允許，她會報名當地料理課程，廚房食材隨出國次數越來越國際化。魚露、羅勒葉、荳蔻、肉桂、迷迭香和丁香，瓶瓶罐罐背面明白標註原鄉、重量、營養價值，甚至生卒年月，卻仍不足訴說他們的故事。

　番紅花生長地點挑剔，需乾燥平坦，原產西南亞，今半數來自伊朗。香料女王栽植、採收皆不易，農人在乾燥夏日或寒冷冬日埋下球莖，收成得趕在日出前短暫開花期摘採，一萬五千朵僅有一百公克雌蕊。烘乾裝瓶販售世界各處，展開她的旅途。

　妹妹在大賣場買到瓶裝番紅花。她不上菜市場，每月至大賣場買足整月份菜量，必購南非鱈魚、小馬鈴薯、麵粉及咖啡。鱈魚切塊做炸魚，烤馬鈴薯、麵包是主食。唯菜蔬，妹妹會騎老舊機車至鄰近農會購買。她像魔術師，輕輕揮動手中鍋鏟菜刀在食物上輕巧推演，融合各國特色料理於焉上桌。彼時年幼，我們時常趁大人不在家，搜尋冰箱剩餘菜色，嘗試創意料理，炸香蕉、甜滷麵、餅乾蛋糕，酸甜苦辣任喜好揮灑，成果總與美味背道而馳。如今我的廚藝僅能下麵煮粥圖溫飽；看遍大廚食譜、挑戰各式菜色的妹妹說：「世界上沒有創意料理。」她以為按食譜操演便不足稱創意，實則菜單往往須順隨在地風土氣候調整做法，味覺屬性靈敏細微，看似微調，卻變化食物風貌，已是創意。

　妹妹做菜有詩人姿態，乾烤番茄淋橄欖油、撒上海鹽烘烤三小時，香蕉切片加糖水檸檬冰鎮，所有時間都在等待她的手，我的胃盼望被食物溫柔安撫。

　台灣土雞肉以肉桂醃漬、小火慢燉、蜂蜜提味。主角上場，妹妹自密封玻璃罐取出番紅花以熱水浸泡，幾蕊即足讓整鍋食物惹香。花色暗紅帶橘，東南亞傳統僧袍多使用此色。未久前，緬甸僧人帶領民眾走上街頭，要求自由，稱番紅花革命，如血色澤訴說自由代價高昂。當湯液轉為茶色，輕輕澆淋被香料煎煮入味的雞肉上。妹妹提醒站在一側的我小心別被湯汁濺灑，番紅花亦作染料，沾上難去除。如同自由欲念一旦開啟，便無法禁絕。妹妹說，吃飯皇帝大，別想太多。

　番紅花雞肉於白瓷盤正中央，小火煎煮魚露蘆筍放置一側。番紅花如紅裙舞者挑逗全場觀眾的神經，她是主角，亦是配角，完美演繹一場淋漓盡致的表演。番紅花是世界食材，但無論在何處，永遠保有自我的姿態。
　

--刊於中華日報副刊2012.12.2

靈魂竊取術—《我的母親手記》與井上靖

    原田真人電影《我的母親手記》（2011）改編自日本知名作家井上靖（1907-1991）半自傳小說，同時也是其遺作《わが母の記花の下・月の光・雪の面》。我之所以喜歡日本小說、喜歡井上靖，是因為他給予人性更多空間。井上靖善於萃取既有故事加以重新詮釋與改編，比如《樓蘭》（1958）、《敦煌》（1959），同時賦予歷史人物更複雜的人性面向。在這本遺作裡，井上靖則以日本傳統故事「姨捨山」編織母親與兒子難以解釋、分割的情感。

    但除了這份感情之外，我認為這本書同時也是井上靖釐清寫作與人生的關係。他中年後以〈闘牛〉榮獲「芥川文學獎」正式踏入文壇，從此著述不輟，寫作之於他絕非僅止於電影主角伊上洪作（役所廣司飾）所言，僅是賺錢養家而已。寫作者在書寫家人以及在面對真實生活之間的幽微關係，直指寫作者的生存狀態。或許因為自己長期以家人作為書寫的對象，電影敘事裡的這個部分深深牽引著我。

    其中一幕，伊上的小女兒琴子（宮崎葵飾）指著他說：「你把我們寫進你的書裡，是竊取靈魂的行為，七大原罪之一。」片中的琴子出場時即以一個攝影者的角色出現，她隨身背負一台相機，影片後半琴子更為雜誌專題「重回故鄉的伊上洪作」拍攝他的父親。攝影本身不也是竊取靈魂的行為？而我深深著迷於琴子隔著小溪拍攝父親的連續鏡頭，儘管面對最親密的人，我們終究隔著一條清淺小溪，因為時間、因為成長背景的種種不同，形成「觀看」的距離。但親密如此，鏡頭於是如此誠實顯露拍攝者對於被攝者的綿密情感。

    兒子書寫母親、女兒拍攝父親，在電影裡形成互文的對照關係。文字的糾葛與模糊對照於影像的清楚直接，但同時兩者也局部而片段映照說話者內心欲呈現的樣態，「竊取」被書寫者或者被攝者的靈魂。但與此同時，我相信真正被重新尋找重現的是寫作者與攝影者自身的靈魂，透過這樣片段而局部的行為，抽取自己的靈魂。愛的深淺在文字與影像之間更加難以掩飾。或者相反。

    書寫自己的家人，其實藉此表露自己。給自己一個視角、位置，既在書寫的對象之中，同時超離其外。透過敘述與再現，成為我們眼前的電影，那已是多少徘徊曲折之後的呈現，畫面越是澄澈乾淨，力道越是深刻。

    在書寫作為療癒的說法開始後，我便對這個名詞感到懷疑。書寫同時可能是掀開傷疤，一種受傷的過程。靈魂彷彿被切片似的，留下一片在某段回憶之中，形成傷口。受傷，也是一種活著的方式。



※圖片來源：http://ent.msn.com.tw/movie/story.aspx?id=13104。

嗜辣者

    離開大路，走入街巷，黃澄澄招牌散逸誘人光彩，蟲形字體軀體蜿蜒。我們走進，隨意點菜坐下。

　八年歲月，此地依舊。

　彼時，你對我說在教會認識一個泰國男孩，小羊。我們循小羊塗鴉的簡易地圖找到這間泰式小吃店，其實距離大學校區不遠，只是從來未曾注意。

　店門口搭製不鏽鋼板簡易快炒爐，入內即見一台卡拉 OK伴唱機、木製矮桌及墊腳椅，牆上掛有泰皇相片，正播放泰國流行音樂。門裡門外不過幾步之遙，我們獨立於店外世界，彷彿成為異鄉人。

　一個膚色黝黑身材纖瘦的男孩走來我們身旁，從你表情變化，我知道他就是小羊。他的臉部線條輪廓分明，眼睛明亮深邃，頭髮黑亮整齊旁分一側，在慣於燙染造型的台灣，小羊顯得獨異。店內沒有中文菜單，他指著牆上舞動擺盪陌生文字，口念菜餚名稱軟語如咒，點完菜後望向我們說：「泰國辣椒跟台灣不一樣。」老闆娘在一旁幫腔，神秘壓低嗓音：「台灣辣椒不夠辣，我特地從泰國帶回種子自己種。」

　飯菜上桌，泰式長米，冰水一壺，比起台灣連鎖泰式料理餐廳，份量不變，價格折半。你夾一大口打拋肉往嘴裡送，隨即配飯灌水。泰國辣椒勁度非同小可，若將台灣辣椒比作台啤，泰國即是高粱。無論涼拌、炒菜或湯類皆是酸、辣、鹹、甜、苦五味並陳，減一味不可。未久碗盤皆空，辣勁仍潛隱在身體裡，自發紅皮膚、滾滾汗珠緩緩釋放，滋味烙印舌尖。

　老闆娘俐落收拾碗筷，小羊隨手拿起吉他彈唱情歌，我們跟著節奏輕微搖晃。小羊任職教會翻譯，能說能寫，同桌其餘泰國友人多數長日在加工出口廠區，對華語全然陌生。惟此時此境，聲音引我們離開文字，獨留情感。

　小羊是老派情人，習慣手寫情書。他的來信字跡清麗，你趴在桌前日光燈下一筆一劃模仿，取笑自己寫了二十年竟不如他。你們開始單獨約會，為避免家人發現，我成為最佳掩護。你暱稱他小羊，一如他溫柔性格；小羊喊你「南汾」，泰文雨水，適合易感的你；他叫我「買」，新的意思，就像這些年我逐水草而居，不斷尋找未知前方。我們的同黨暗號其實隱隱諭示彼此性格差異的本質。

　畢業後你北上工作，小羊離開教會，在人力仲介公司擔任翻譯，以賺取更優渥的薪資。你們終於選擇面對家人，坦誠相愛。那天他至你家，緊張不安端坐客廳。你的母親備妥水果點心，讓你端去，人始終未曾踏出廚房半步。你後來亦隨他返回泰國老家，清邁近郊山村。沒有瓦斯爐、洗衣機、沖水馬桶，他的母親怕你不慣，親手為你洗衣。

　如今眼前的你無名指圍繞一圈銀白，略帶調皮口吻談起他精心策劃的求婚記，月前員工旅遊途中，他假裝對你不理不睬，同事輪番安慰愛哭的你，他突然從遊覽車後端拿起麥克風唱情歌，獻上一束海芋。好老套！我們笑彎了腰，心底卻都明白長路走來不易。

　對著滿桌琳瑯滿目辛辣菜色，你輕聲說：「我越來越能吃辣了。」


( 刊於中華副刊2012.9.9)　

咖啡地圖

    走入一家咖啡館，仿若來到與現實對反的幻境，咖啡客走入咖啡主人精心釀造的樂土；在美好的領土裡精心烘煮的咖啡豆，從中南美洲、非洲延伸至東南亞，咖啡儼然形成自我地圖，沿著某種定律深根列國。黑色液體在白瓷杯中顯得美好，身後陰影卻綿長而無盡沒入生長的藍圖，美好時代飲盡的甘甜，卻源自黑暗開出的苦澀之果。打開咖啡世界的地圖，才發現狄更生所言，最美好也最壞的時代，始終未曾遠去。


　．東南亞‧越南羅布斯卡

　儘管咖啡成為一門複雜的學問，我們仍必須承認：第一杯落肚的絕對是甜膩並且加入奶精的三合一。

　咖啡是經濟作物，它與政治經濟脫不了干係。越南近年來躍入咖啡產國第二，緊追巴西之後。越南實屬小國，如何與世界大型咖啡國家競爭？劣幣逐良幣成為必勝法則。羅布斯卡種相對於阿拉比卡種而言，它能適應更劣質的土壤與氣候，果實碩大，咖啡因含量更鉅。低廉成本使越南咖啡普遍應用於即溶咖啡、三合一咖啡，它以極為速食的方式站穩腳步，仿若現今火熱的山寨版。

　山寨暢行，其實也反映該國經濟訴求。越南人本來就飲咖啡，其獨特沖煮方式足以掩蓋劣處，特別在物資缺乏的年代；曾聽至越南工作的阿公談起，深夜紡織工廠，除了機器運作聲響與粉塵，黑暗裡最美好的味道莫過於廚房大姐煮的一大壺越南咖啡，甜膩煉乳攪拌入咖啡中，使他可以與睡魔抗鬥，為家計苦撐異國寂寞夜晚。

　振奮精神時常是我們飲入第一杯咖啡的原因，化料奶精與甜蜜糖漿，總讓孩子時的我巴望嘗一口擺在阿爸桌上的濃郁；而今，我卻無法再飲入三合一即溶咖啡，我們都離回憶太遠，並且不能回頭。


　．西南亞‧葉門摩卡

　越過阿拉伯海，這裡是伊斯蘭世界。葉門不過是濱海小國，脫離鄂圖曼帝國及英國的殖民統治，南北葉門爆發內戰，成千上百子彈穿梭，突擊地面、建築與人心。空氣裡有煙硝，但海風依舊吹，葉門的摩卡港輸出世界知名的葉門摩卡豆。

　摩卡氣味狂野，濃醇巧克力香散發致命吸引力，擄獲世界咖啡迷的心；摩卡種植在高險的山丘，最佳烘焙色澤是咖啡農受日光曝曬的膚色。黝黑與乾裂的粗躁源自日日為咖啡樹淋水剪枝灌溉，咖啡果實由摩卡港輸出交換家需，於是，臨海的葉門人感受海風與日曬，卻遲遲無暇品嘗親手種植的滋味。最美好的味道流落世界各處，那裡有一群沉醉的人們願意出高價收購。

　忍不住，我啃食不經磨粉沖煮的豆子，企圖探尋老農掌心的溫度，嘗一些去不掉的煙硝氣，然而，索然無味。

　「索然無味」，我幻想葉門咖啡農如是對我說，他掌心朝上，少受日曬的掌心稍白卻依舊粗糙，粒粒生豆乖巧平順以各種姿態散布於掌心；「不！不！」我企圖尋找比喻以對他說明葉門魔卡的魔幻與狂野，不是戰爭的血腥與砲火、不是港口的鹹澀與剝削、不是高山的寒冷與龜裂、不是阿拉的神聖與貞潔，或許，請將掌心輕掩口鼻，在呼吸的一吸一吐間，是否聞見生命的力量與活著的勇氣？

　「在咖啡生產國裡喝不到好咖啡。」一名號稱咖啡蟲的咖啡館老闆如是說，日式賽風壺攪煮葉門摩卡，香味滿溢在咖啡館裡，狂野豐沛如摩卡港的夜雨。


　．非洲‧日曬耶加迷霧山谷

　從摩卡港途經狹長紅海，很快地，一片廣大而古老的陸塊即在眼前。

　這一款豆子具有美好的名字，生在迷霧山谷中。種滿咖啡樹的衣索比亞西達摩省的小鎮耶加雪夫，在十年前與西達摩日曬作法相對的方式，以水洗方式處理咖啡豆，一時聲名大噪；爾後，耶加雪夫不僅是一地之名，更是咖啡豆代稱。

　據當地老人說法，儘管耶加雪夫以水洗聞名，當地傳統作法仍以日曬為主，自然日曬法有說不出的美妙滋味；又因耶加雪夫之名委實太大，索國當局企圖將煮咖啡之儀式納為招待外賓的盛宴，他們不斤斤計較豆子飽滿與否，將豆子放入鐵盤上烘烤，黑焦本為烘豆大忌，在此也無須要求，傳統而美妙的儀式下，色澤不一的豆子依舊煮出令人難以忘懷的味道。

　一切只是傳說。但我似乎也能從那虛妄的想像裡，感受陽光炙熱，沙地漫漫，於是，把土地一併飲入腹中。

　赤道帶上，咖啡豆種植於高山深土，白日烈烈再植橡樹蔽蔭，高大的橡樹倒像長者般，呵護咖啡樹苗茁壯；午後，蒸發的水氣環繞山谷間，白雲繚繞竟像仙境一般。或者說，耶加雪夫是仙境之味。

　只是仙味仍由凡人所植，小農的汗水依舊滴落土，他們不挑豆不汰豆的做法，與台灣精品咖啡差異甚大，那不浪費的個性，反似中國父母老是提醒子女：誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。

　關於「苦」也是一個謎，有人以為咖啡只有苦味而裹足不前，慣常啜飲如我，竟樂在苦中；直把咖啡比為春天，各類熟果醇美汁液豐沛，苦味經由舌尖至喉頭轉為甘甜。體會的翻轉，頗似小時候最不敢嘗試的苦瓜，那種光想就漫天鋪地而來的苦味，經過時間的成長，卻在苦的背後摸索出一條新的途徑。只是，這條新路對於衣索比亞人而言，還長。


　．非洲‧肯亞 AA

　沿著乾渴的地縫往南行，貧窮與荒蕪更甚，與衣索比亞相接的肯亞，是非洲經濟最差的國家之一。

　若非得有一款豆子名為女人，我想就是肯亞 AA。現代女人被名以各樣符碼，自由、堅強、隨性、孤獨……，女人瘋狂獵取過去專屬男性的形容詞，企圖離開弱者之身，卻從一個規範落入另一個窠臼中。肯亞 AA適合單純白杯，無須雜染，入口是極淡且清揚的酸，卻能在喉頭散發一股濃烈的甜味。我認識的女人似乎都是如此，她們有各類的樣貌，又各執後勁。

　女媧造人為女性在人類創造史上展現優越性，肯亞正是人類發源地之一，你如何想像在非洲貧窮落後的國家裡，旱裂土地原來的模樣？劣土猛然爆出一株株熱帶樹木，叢林與綠洲覆滿土地，蟲聲鳥叫流水淙淙，神秘地流出深紅血液，再一聲啼哭，宣示人類先祖的誕生。先祖步伐印刻於泥上，炯炯有神凝視這片領土。

　儘管在數萬年後，我們只能瞻仰遺物，座落在西非肯亞山區的卡卡瑪加森林、拔突的高原，予以肯亞人民較穩定的收成。人類先祖的土地上，還種著咖啡，那深黑如血的液體，榨取這塊土地的營養，然後運往他方。

　肯亞 AA 的女人香正由於那亙古的定律，母族孕育的傳統。也或者，這是肯亞 AA受到廣泛女性族群喜愛的理由，她們喜愛，因為它反映自身。


　．南美洲‧哥倫比亞 CEO黑騎士心莊園

　我們會有一段很長的旅程，不往北行，咖啡地圖只能橫向偏移。大西洋的另一側，美國、加拿大佈滿大型連鎖咖啡館，以資本主義之姿擴張為新世界版圖。我們無法在這張咖啡地圖上發現那一塊新大陸，宜人氣候決定咖啡生長之地，卻無法決定它的價格。跟隨作物的栽植軌跡，來到南方之地──哥倫比亞。

　烘焙度一爆三十秒，入口微酸，儘管淺焙卻仍有巧克力香。這是一支味道極為複雜的豆種， 2008年哥倫比亞心莊園以此款豆子一路搶進初賽、複賽，最終打進國際決選，在眾多豆種中打入前十強，這是騎士爭取最高名譽的機會。

　國際級評審團審慎篩選，竟被兩名評審發覺豆子含「酚」，最後一役，騎士被判定含有化學物質勒令退賽。一時間，傲氣橫秋的騎士在哥倫比亞高原上失足。名譽掃地，卻聲名大噪，「黑騎士」稱號響亮，一款驕傲與失敗共融一爐的滋味。

　握住杯柄，我竟無法冷靜析究其中滋味，似乎酸甜苦盡在其中，但頹敗卻令人振奮。繼巴西、新崛起的越南之後，哥倫比亞成為世界第三大咖啡輸出國，它的地理位置與歷史，演變為當地複雜的人口混種，如果血液也有滋味，哥倫比亞種該有淺焙白種的清酸、中焙印地安種的微甘以及深焙黑種的苦澀。他們彼此殺戮競爭，讓鮮血經傷口混和，既牴觸又交融，只不過是世上其中之一人口混雜的國家，但悲歌歷歷。

　刀劍揮舞間，黑騎士迴遊原鄉，混雜鮮血浸潤的混雜滋味，交錯於我杯中，黑暗深沉……

　彷彿，眼淚。


　．台灣咖啡

　由南美洲往西行，科隆群島、夏威夷島、馬紹爾群島、北馬里亞納群島，在太平洋上的島與島之間跳躍，回到屬於我們的島嶼。貧窮與戰爭成為咖啡產國的關鍵字，漫散的淚珠來自四面八方，匯聚成杯中黑色的苦澀。

　我始終慶幸台灣咖啡無須支撐整體經濟，儘管我們也有無數分裂與戰爭的歷史。台灣咖啡不乏汲汲耕耘之人，但更多的是觀光噱頭，風光明媚的山丘蓋滿如別墅般的咖啡館。

　日復一日，在台灣咖啡館行走駐足的過程，學習更高深的品嘗法則，同時，也藉由一杯咖啡探索未知的咖啡地圖；攤開地圖，一個黑暗與美好對反的世界，緩緩浮現。


※刊於中華副刊2012.7.21，這天是第一屆蚵寮漁村小搖滾。圖片中的杯子陪我飲過來自四面八方的咖啡，我能敘述的故事都不及於它所明白的。

麗娜

     Bengawan Solo


　 Bengawan Solo, riwayat mu ini

　 Sedari dulu, jadi perhatian dewi Sari



　梭羅河畔（印尼民謠）

　曼卡灣梭羅，月色正朦朧

　無論離你多遠，總叫人顛倒魂夢



　麗娜是妳身分證上的名字。

　妳尚未抵達台灣，「麗娜」已成家中熱門關鍵字。麗娜何時到？麗娜有幾個兄弟姊妹？麗娜聽得懂我們的話嗎？麗娜幾歲？

　終於，妳來。卻發現妳不叫麗娜，麗娜只是證件上經過繁複冗長程序被隨意定下的名字。妳念起自己名字「阿瑞」尾音上揚，甜美淋漓，原來除印尼話，妳能說一口流利四縣客語。

　我探頭探腦，自狹小長廊向房間望去，想知道來自遠方小我一歲的妳究竟什麼模樣？妳著粉紅新娘衫端坐屘叔房裡，臉紅撲撲，濃豔妝容不適合妳清秀稚氣模樣，小姑姑在後方用力束緊禮服拉鏈，碗公般厚胸墊撐起妳羞澀潔白乳房。

　那年，我高中，除念書，喜歡戴粗框眼鏡、泡泡襪搭配短版百褶裙，入夜睡前必和男朋友講一個小時電話。屘叔也為妳辦了一支手機，讓妳隨時能找到他。但我想，妳或許更希望接通的是故鄉家人。妳偶而打電話回家，總想說久一些，又節制掛上。

　妳家鄉在印尼海邊小村落，氣候四季如夏，低矮平房若三十年前台灣。好像回到童年，屘叔說。你們在旅館裡短暫會面，憨直如屘叔，三十好幾未交過女友。阿爸再娶時，親戚笑屘叔沒路用，大哥娶兩次，小弟仍獨身。去印尼娶妻，卻是屘叔主張。

　婚姻仲介每日安排不同女子到家庭旅館跟屘叔會面，他筆直坐在雙人床，鬧熱街聲不時從窗外浸入，年輕女孩低頭坐在房內唯一椅子。十日過去，屘叔算不清究竟多少女子曾坐那張扶椅，當下決定返家。仲介勸他再看一個吧！國中剛畢業的妳陪鄰居大姐來看台灣郎，台灣不是陌生名字，村裡好多細妹嫁去那地方，命運殊途。妳只是陪客，不知推開門，一條通往異地長路已展開。

　大姐屘叔對坐無語，氣氛凝結，妳大方主動問話，屘叔和妳越聊越多，從台灣小吃、成長趣事到家庭背景，彷彿一個下午就要交代完彼此人生。你們相約海邊散步，戀愛進度被推擠建置。我想起小時候屘叔曾教我做暑期日程表，當時他意氣煥發，任何事皆規劃妥當。病後，性格驟變，凡事順心任性。也許，他和妳都曾期待平凡相遇相戀。

　屘叔喜歡印尼咖啡大壺沖煮澎湃模樣，不喝咖啡的妳陪他在街道邊喝過幾次咖啡。他把咖啡調入糖奶，將滿滿一杯苦澀、甜蜜遞給妳。

　妳是最被寵愛的女兒。出生後，妳未曾離開母親及依海村莊。妳決心跨出，一步，即越洋他方。飛機不斷跋升，鄉景漸朦朧，耳邊盡是母親聲音， Bengawan Solo。

　妳必須努力融入新家庭、異文化社會。我起床上學前，妳拖完地在騎樓煎餃攤幫忙。電視機是妳通往外界唯一管道，它儘管不能回應，卻絕不用異樣目光注視妳，親密如它傳來仍是陌生語言。故鄉召喚妳以歌，每當感到孤獨無依，便小聲唱著 Sedari dulu, jadi perhatian dewi Sari，乘歌聲航道返回記憶海灣。

　當我投入另一段戀情，妳獨自承受失落。家人未罪責長期服用百憂解的屘叔，反將不孕暗示妳身。種種無法解釋的憂傷終於鍛鍊成劍，妳決心斬斷台灣情緣。

　家，一個模糊架構。屘叔千里帶妳到台灣，便是為它。當妳開口說回家，內心有愧的他很快允諾，訂妥單人機票，從台北飛往雅加達。

　曼卡灣梭羅，妳即將回到童年海灣。妳細心交待屘叔生活用品位置，在藥罐上標明順序，長妳十七歲的男人卻脆弱如孩子。別離前夕，妳發現經期遲遲未來，屘叔陪妳至醫院檢查，小生命停泊妳肥沃腹灣。

　從台北飛往雅加達，妳撫腹看窗，大樓平房稻田青山溪流海洋，陌生地長出熟悉臉貌，男人在島嶼上等妳或不。屘叔隨妳航班起伏，無人確知妳是否歸來？妳彷彿未曾存在，消失日常對答裡。

　一個月後，妳循相同路徑從雅加達返回台北。屘叔駕老舊吉普車抵達機場，默默接下妳手中行李，帶妳回家。妳打開房門，二手嬰兒床如遠路開出花朵。

　語言逐漸不再困難，妳挺著孕肚邊下餃子邊與買早餐客人談笑，攤子生意越來越好，屘叔身體狀況時起時伏，有時整日鎖在房裡。兄弟共營早餐店，由大叔擔負成本開銷支薪。兩人雙薪，妳心底著急，怕人說話，於是更早起床，攬更多家務。午後閒時，妳拉屘叔出外散步，常被誤為父女。屘叔不以為意，妳總要與人解釋清楚。

　妳也曾想到學校進修，吃力家務與圖像漢字阻隔妳進入社會另一端。尤其孩子接連出生，保險、學費、日常開銷，負擔漸重。妳在攤子旁賣起飲品，屘叔晨起至市場買豆漿煮茶，一杯杯白色塑製杯堆疊在深紅花斑摺疊桌上。零錢盡落胸前圍裙，月餘數千奉獻孩子。若再有剩，便寄回雅加達。

　我忙著加入社團、認識學伴，為多買幾本書、幾件衣服，才接家教打工。妳提早結束的青春，我賴皮無限延宕。妳在異鄉落地生根，我輾轉不同城市與家鄉越移越遠。

　我看似如妳般遷徙旅途，但始終不離家島，並且有更多選擇權利。唯有在孤獨徬徨時，終能半分理解當年妳哼唱梭羅河畔的寂寞眼神。


※刊於中華副刊2012.6.22。如果修辭是一種認識，我的認識才剛開始。

貓島

    我們結伴來到這座小島。

    你有你的心事，我有我的。我穿著他留下的襪子，泛黃而陳舊。往返船隻時起時伏開著，你有些暈船，來回狹小洗手間幾次。汽油味間斷地湧出，海風反而失去氣味。

    靠岸，租一台 125摩托車。我們在民宿放下行李，便任意騎機車環遊這一座島嶼。島嶼很小，除警察，沒人戴安全帽。冬天，白日吹風騎車自由自在，夜晚天涼，懷念起安全帽的溫暖。你騎車依舊，我恣意瀏覽沿途風景。

     一隻橘貓蹲踞破落石牆，沐浴日光。你伸出手指想要逗弄，牠迅速閃避，回頭瞪了一眼。彷彿說，哪裡來不識相觀光客。我們來自另一座島，大島城市裡的貓群似乎比較畏人，不若此地驕傲。尤其，貓島狗少，特別有狗貓換置的錯覺。貓仔總悠閒散步大街小巷，躲避並不出自於畏懼，只為少招惹事端。

    島嶼另端是墓地，位於山坡面向海洋。貓仔也在這裡穿梭，乾涸水溝躍出一隻虎斑貓，有點瘦弱。你將摩托車熄火，四周頓時安靜，我們看牠，牠看我們，林子裡又躍出一隻虎斑貓。你拿出炸魚紙袋，僅剩渣屑散發我聞不見的誘人香氣。貓仔逐一現身，終有六隻，魔幻般複製，我們被牠們包圍，成為少數。你灑下魚肉渣，貓仔逐步靠近，竟由瘦弱者食得。

    車速始終緩慢，就怕不小心撞上突然躍出的貓仔。我們終究過慮，牠們才是島上的王。牠們從不驚慌，定定漫步車道，或直躺馬路中央。

    隔日，我們離開貓島返回居處大島，你往北行，我往南去。偶見瑟縮於車底暗巷惶惶眼神的貓仔，便特別想念貓島。

※刊登於中華副刊2012.4.29。

消失的房子

        他們說，這是一座新興的城市，需要規劃、剷平與重建。

        凹凹，她位在一條無名巷弄，兩側是新起的樓房。新世代已不喜住在獨門獨戶舊屋，專人管理如飯店的大廈更受歡迎。凹凹的親朋好友於是一一消失，巨大陌生人一一進駐。

        兩層樓高的她，皮膚是洗石子質感，一個寬度恰好的陽台。鏤空雕花灰色磚牆，襯得門前大樹生氣十足。不久前，對面老屋剛被拆除，一場血淋淋工地秀。她於是更寂寞。

        城市另一端，黃色警示條包圍凌亂屋塊，舊時客廳牆櫃、浴廁鏡子、樓梯側面，毫不保留地裸露著。他原來是一幢多麼挺立的三角屋。曾經居住的老者已逝，年輕人搬遷。某天，土地建商看好此地樞紐地段，和老屋後代商量再三，最後因談不攏價錢，雙方不歡而散。夜裡，原來寧靜的街道傳來哀泣聲。殺！殺！殺！不知何方出現怪手部隊，僅僅一夜，百年老屋瞬間成魂。

        小木屋，位於城市邊陲，木造二樓建築。港邊工人宿舍，冠上違建之名，群聚房舍僅存一間。

        這是一個冷漠的世界。

        卻仍然有溫暖的人。小木屋先是被一群熱愛藝術的年輕人當作藝廊展演空間，後被Y承租。Y是設計師，也是廚藝家。熱愛老屋的她，整日與其相伴，販售創意料理。煮食之餘，官方筆戰也是家常便飯。

        凹凹與小木屋，還有正在城市不同角落掙扎的老房子，他們有不同名字，不同長相，不同故事。

        他們，記憶一座城市。

※半年多前寫的，始終沒有完成，但老屋被謀殺、誤殺的事件卻不斷上演。未完成的文字剛好配上未完成的圖。

寫給比黛─亞富‧哈勇

比起妳，我的么妹，我對亞富‧哈勇是陌生的。

　但我並不明白何以我每到麥巴萊，亞富總是熱心的招呼我，彷彿我也是部落裡的一份子。阿爸稱他 MAMA，泰雅族語叔伯。他待阿爸親如子，甚至讓阿爸在他的土地上起建家屋，妳後來便在這幢兩層木樓裡出世、成長，直到入學遷居平地。

　我其實並不習慣亞富的熱情，他把私釀小米酒以碗公裝盛遞給我，自己手握保力達 B，親暱與我並肩而坐。他一飲而盡，我小口啜飲。關於他熱切的話題，我一律以微笑及嗯啊回應。他遞給我新鮮的酒釀山豬肉，毛根在皮膚裡清晰能辨，我奮力與嚼如橡皮筋的山豬肉搏鬥，他半數掉落的齒牙依然咀嚼有味。

　我可以想像，他曾是英姿颯颯的獵人。他的指結粗大，眼神明亮且深邃，獵槍仍吊掛在工寮竹編牆上。年老的獵人坐在門前編織竹籃，在旱地耕種高粱及高山青蔬。勞動的身體黝黑且精壯，歲月無法掩飾他身為獵人的本質。

　南清公路未開的年代，亞富獨自翻山越嶺至清泉的部落「拿」他的妻。他慣以「拿」替代「娶」，無涉文明與否，單純不在意漢族文字學。

　阿爸對我們呼他為「山上的阿公」，亞富以髮妻之名為妳命名，將祖靈之地予妳棲身，他看妳從學走站到可以昂昂爬坡，自牙牙學語到懂得以撒嬌似軟語回辯。你們共飲山中泉，同吹林邊風，你們的聯繫超越血緣，來自土地。

　妳的皮膚慣習山中低溫，雙腿因日日爬坡而強壯有力。儘管妳如此熟悉山中事，儘管亞富疼惜妳如親，但妳終究必須和所有山裡的孩子一般，遷往平地，學習書本上記載的知識。

　妳搬遷至山下兩年餘，每星期一堂客家話教學卻未能給妳留下任何印象。妳尚且聽得懂少數泰雅語，母系阿美、父系客家全數敗退。比起妳血親所聯結的族群，更貼近妳生命的是泰雅。

　未久前獲知亞富歸返祖靈，腦海頓時浮現他家屋旁漫山塞野的杏白桃紅。

　年節返家，見妳張著黑白分明的大眼，以獨有的腔調與用語說話。一如亞富說話時的模樣。

※刊於中華副刊2012.3.17。爸爸某日打來告訴我亞富逝世消息，對於死亡，我漸漸不再抱持唯一傷感，引用孫大偉：「往前往後都是團圓。」比黛長大愈來害羞，但野性眼睛依舊。

山的記憶

彼時，阿爸在新竹五峰山區渡假村工作。我隨他無門無頂的吉普車上山，左溪右林，曲徑蜿蜒如歌。風從四面八方來，吹得我頭髮狂亂，完全另一人模樣。

通往山中的道路，載負我大半童年時光。有時，我隨阿爸住在崖邊泰雅族友人家，浴室有門仿若無門，夏天自鐵盆裡舀水沖澡，一次兩次便不再害羞。有時，往更深山裡去，至十八兒莊，賽夏族雅雅為我們煮上雞酒一鍋，小米酒、山雞與飛鼠，皆是盤中飧。夜裡天寒，移至住處旁烤火談天，火焰彷彿永不息。即使無人，星星之火仍閃著點點的光，撥開讓空氣趁隙而入，添柴後又是熊熊火焰。在此，我首次見到小秋和她的二哥。隔火對坐，他們在那端，我在這端。

渡假村座落山溪側，臨溪設有泳池。山外人想要親近自然，租帳篷搭架植滿韓國草的草皮上，或乾脆住設冷氣機仿蒙古包樣式的小木屋裡。山外人愛火，晚餐後餘興節目便由阿爸帶動他們圍繞搭好營火唱歌遊戲。山外人也愛野味，乳豬多自屠宰場來，經過處理倒掛專用烤肉架上。山外人來此親近自然，卻仍洄游於四方泳池，與溪畔近在咫尺卻相隔千里。我也浸泡泳池裡，抓緊泳圈自滑水道上俯衝而下。

小秋和二哥至渡假村找我，很快便覺得泳池無趣。二哥說，走。水寒，我著深藍色白花點點的泳衣在池裡直發抖。

去哪？

他們帶我潛入山溪群林。我們爬上溪畔大石，二哥率先往下跳，接著是小秋，他們泳仰溪水裡喊我的名字，我怯怯後退，始終沒敢跳落。這遊戲不是每次安全順利，二哥一次便撞上溪裡石塊，破了頭，殷殷鮮血被溪水沖淡又紅。他很快將衣服摺疊壓住額頭，朗聲笑說沒事。

我們不因此滿足。一回趁管理員午休，偷走渡假村供給遊客泛舟用橡皮艇，乘坐其上，順溪水流向環山。岸與山之間並不遠，溪流看似不湍急，正當我感到放心欣賞沿途風景，二哥與小秋互使眼色往一側壓低，小舟重心不穩，船底朝上。我瞬間沒入溪底，情急下見人就抓，二哥拖著我往岸邊游去。全身浸濕的我哭紅眼，哭夠了再次攀舟順流而去。

我正叛逃自己的城市，興奮奕奕。我享受散亂髮絲隨風任水，濕了又乾，乾了又溼。

或者只是沿溪慢行。二哥手指對岸荒煙蔓草說，那裡有間小屋，三毛住的。三毛妳認識嗎？寫字的人。

我搖頭。我的日子不需要三毛、不需要文字，我已有山有水有小秋。還有你。

你還要帶我去哪裡？

走在前方的你回過頭來，山是你的背景，水在你的腳下，你背對日光笑得燦爛。渡假村未久倒閉，滑水道被綠葉植物覆沒，我往更遠城市裡去。你的笑，成為我對山林的永恆記憶。


※刊於中華副刊2012.2.10。讀林克孝《找路》後記，給所有愛山惜山之人。尋回山的記憶：http://www.e-info.org.tw/node/709。