麗娜

     Bengawan Solo


　 Bengawan Solo, riwayat mu ini

　 Sedari dulu, jadi perhatian dewi Sari



　梭羅河畔（印尼民謠）

　曼卡灣梭羅，月色正朦朧

　無論離你多遠，總叫人顛倒魂夢



　麗娜是妳身分證上的名字。

　妳尚未抵達台灣，「麗娜」已成家中熱門關鍵字。麗娜何時到？麗娜有幾個兄弟姊妹？麗娜聽得懂我們的話嗎？麗娜幾歲？

　終於，妳來。卻發現妳不叫麗娜，麗娜只是證件上經過繁複冗長程序被隨意定下的名字。妳念起自己名字「阿瑞」尾音上揚，甜美淋漓，原來除印尼話，妳能說一口流利四縣客語。

　我探頭探腦，自狹小長廊向房間望去，想知道來自遠方小我一歲的妳究竟什麼模樣？妳著粉紅新娘衫端坐屘叔房裡，臉紅撲撲，濃豔妝容不適合妳清秀稚氣模樣，小姑姑在後方用力束緊禮服拉鏈，碗公般厚胸墊撐起妳羞澀潔白乳房。

　那年，我高中，除念書，喜歡戴粗框眼鏡、泡泡襪搭配短版百褶裙，入夜睡前必和男朋友講一個小時電話。屘叔也為妳辦了一支手機，讓妳隨時能找到他。但我想，妳或許更希望接通的是故鄉家人。妳偶而打電話回家，總想說久一些，又節制掛上。

　妳家鄉在印尼海邊小村落，氣候四季如夏，低矮平房若三十年前台灣。好像回到童年，屘叔說。你們在旅館裡短暫會面，憨直如屘叔，三十好幾未交過女友。阿爸再娶時，親戚笑屘叔沒路用，大哥娶兩次，小弟仍獨身。去印尼娶妻，卻是屘叔主張。

　婚姻仲介每日安排不同女子到家庭旅館跟屘叔會面，他筆直坐在雙人床，鬧熱街聲不時從窗外浸入，年輕女孩低頭坐在房內唯一椅子。十日過去，屘叔算不清究竟多少女子曾坐那張扶椅，當下決定返家。仲介勸他再看一個吧！國中剛畢業的妳陪鄰居大姐來看台灣郎，台灣不是陌生名字，村裡好多細妹嫁去那地方，命運殊途。妳只是陪客，不知推開門，一條通往異地長路已展開。

　大姐屘叔對坐無語，氣氛凝結，妳大方主動問話，屘叔和妳越聊越多，從台灣小吃、成長趣事到家庭背景，彷彿一個下午就要交代完彼此人生。你們相約海邊散步，戀愛進度被推擠建置。我想起小時候屘叔曾教我做暑期日程表，當時他意氣煥發，任何事皆規劃妥當。病後，性格驟變，凡事順心任性。也許，他和妳都曾期待平凡相遇相戀。

　屘叔喜歡印尼咖啡大壺沖煮澎湃模樣，不喝咖啡的妳陪他在街道邊喝過幾次咖啡。他把咖啡調入糖奶，將滿滿一杯苦澀、甜蜜遞給妳。

　妳是最被寵愛的女兒。出生後，妳未曾離開母親及依海村莊。妳決心跨出，一步，即越洋他方。飛機不斷跋升，鄉景漸朦朧，耳邊盡是母親聲音， Bengawan Solo。

　妳必須努力融入新家庭、異文化社會。我起床上學前，妳拖完地在騎樓煎餃攤幫忙。電視機是妳通往外界唯一管道，它儘管不能回應，卻絕不用異樣目光注視妳，親密如它傳來仍是陌生語言。故鄉召喚妳以歌，每當感到孤獨無依，便小聲唱著 Sedari dulu, jadi perhatian dewi Sari，乘歌聲航道返回記憶海灣。

　當我投入另一段戀情，妳獨自承受失落。家人未罪責長期服用百憂解的屘叔，反將不孕暗示妳身。種種無法解釋的憂傷終於鍛鍊成劍，妳決心斬斷台灣情緣。

　家，一個模糊架構。屘叔千里帶妳到台灣，便是為它。當妳開口說回家，內心有愧的他很快允諾，訂妥單人機票，從台北飛往雅加達。

　曼卡灣梭羅，妳即將回到童年海灣。妳細心交待屘叔生活用品位置，在藥罐上標明順序，長妳十七歲的男人卻脆弱如孩子。別離前夕，妳發現經期遲遲未來，屘叔陪妳至醫院檢查，小生命停泊妳肥沃腹灣。

　從台北飛往雅加達，妳撫腹看窗，大樓平房稻田青山溪流海洋，陌生地長出熟悉臉貌，男人在島嶼上等妳或不。屘叔隨妳航班起伏，無人確知妳是否歸來？妳彷彿未曾存在，消失日常對答裡。

　一個月後，妳循相同路徑從雅加達返回台北。屘叔駕老舊吉普車抵達機場，默默接下妳手中行李，帶妳回家。妳打開房門，二手嬰兒床如遠路開出花朵。

　語言逐漸不再困難，妳挺著孕肚邊下餃子邊與買早餐客人談笑，攤子生意越來越好，屘叔身體狀況時起時伏，有時整日鎖在房裡。兄弟共營早餐店，由大叔擔負成本開銷支薪。兩人雙薪，妳心底著急，怕人說話，於是更早起床，攬更多家務。午後閒時，妳拉屘叔出外散步，常被誤為父女。屘叔不以為意，妳總要與人解釋清楚。

　妳也曾想到學校進修，吃力家務與圖像漢字阻隔妳進入社會另一端。尤其孩子接連出生，保險、學費、日常開銷，負擔漸重。妳在攤子旁賣起飲品，屘叔晨起至市場買豆漿煮茶，一杯杯白色塑製杯堆疊在深紅花斑摺疊桌上。零錢盡落胸前圍裙，月餘數千奉獻孩子。若再有剩，便寄回雅加達。

　我忙著加入社團、認識學伴，為多買幾本書、幾件衣服，才接家教打工。妳提早結束的青春，我賴皮無限延宕。妳在異鄉落地生根，我輾轉不同城市與家鄉越移越遠。

　我看似如妳般遷徙旅途，但始終不離家島，並且有更多選擇權利。唯有在孤獨徬徨時，終能半分理解當年妳哼唱梭羅河畔的寂寞眼神。


※刊於中華副刊2012.6.22。如果修辭是一種認識，我的認識才剛開始。