貓島

    我們結伴來到這座小島。

    你有你的心事，我有我的。我穿著他留下的襪子，泛黃而陳舊。往返船隻時起時伏開著，你有些暈船，來回狹小洗手間幾次。汽油味間斷地湧出，海風反而失去氣味。

    靠岸，租一台 125摩托車。我們在民宿放下行李，便任意騎機車環遊這一座島嶼。島嶼很小，除警察，沒人戴安全帽。冬天，白日吹風騎車自由自在，夜晚天涼，懷念起安全帽的溫暖。你騎車依舊，我恣意瀏覽沿途風景。

     一隻橘貓蹲踞破落石牆，沐浴日光。你伸出手指想要逗弄，牠迅速閃避，回頭瞪了一眼。彷彿說，哪裡來不識相觀光客。我們來自另一座島，大島城市裡的貓群似乎比較畏人，不若此地驕傲。尤其，貓島狗少，特別有狗貓換置的錯覺。貓仔總悠閒散步大街小巷，躲避並不出自於畏懼，只為少招惹事端。

    島嶼另端是墓地，位於山坡面向海洋。貓仔也在這裡穿梭，乾涸水溝躍出一隻虎斑貓，有點瘦弱。你將摩托車熄火，四周頓時安靜，我們看牠，牠看我們，林子裡又躍出一隻虎斑貓。你拿出炸魚紙袋，僅剩渣屑散發我聞不見的誘人香氣。貓仔逐一現身，終有六隻，魔幻般複製，我們被牠們包圍，成為少數。你灑下魚肉渣，貓仔逐步靠近，竟由瘦弱者食得。

    車速始終緩慢，就怕不小心撞上突然躍出的貓仔。我們終究過慮，牠們才是島上的王。牠們從不驚慌，定定漫步車道，或直躺馬路中央。

    隔日，我們離開貓島返回居處大島，你往北行，我往南去。偶見瑟縮於車底暗巷惶惶眼神的貓仔，便特別想念貓島。

※刊登於中華副刊2012.4.29。