嗜辣者

    離開大路，走入街巷，黃澄澄招牌散逸誘人光彩，蟲形字體軀體蜿蜒。我們走進，隨意點菜坐下。

　八年歲月，此地依舊。

　彼時，你對我說在教會認識一個泰國男孩，小羊。我們循小羊塗鴉的簡易地圖找到這間泰式小吃店，其實距離大學校區不遠，只是從來未曾注意。

　店門口搭製不鏽鋼板簡易快炒爐，入內即見一台卡拉 OK伴唱機、木製矮桌及墊腳椅，牆上掛有泰皇相片，正播放泰國流行音樂。門裡門外不過幾步之遙，我們獨立於店外世界，彷彿成為異鄉人。

　一個膚色黝黑身材纖瘦的男孩走來我們身旁，從你表情變化，我知道他就是小羊。他的臉部線條輪廓分明，眼睛明亮深邃，頭髮黑亮整齊旁分一側，在慣於燙染造型的台灣，小羊顯得獨異。店內沒有中文菜單，他指著牆上舞動擺盪陌生文字，口念菜餚名稱軟語如咒，點完菜後望向我們說：「泰國辣椒跟台灣不一樣。」老闆娘在一旁幫腔，神秘壓低嗓音：「台灣辣椒不夠辣，我特地從泰國帶回種子自己種。」

　飯菜上桌，泰式長米，冰水一壺，比起台灣連鎖泰式料理餐廳，份量不變，價格折半。你夾一大口打拋肉往嘴裡送，隨即配飯灌水。泰國辣椒勁度非同小可，若將台灣辣椒比作台啤，泰國即是高粱。無論涼拌、炒菜或湯類皆是酸、辣、鹹、甜、苦五味並陳，減一味不可。未久碗盤皆空，辣勁仍潛隱在身體裡，自發紅皮膚、滾滾汗珠緩緩釋放，滋味烙印舌尖。

　老闆娘俐落收拾碗筷，小羊隨手拿起吉他彈唱情歌，我們跟著節奏輕微搖晃。小羊任職教會翻譯，能說能寫，同桌其餘泰國友人多數長日在加工出口廠區，對華語全然陌生。惟此時此境，聲音引我們離開文字，獨留情感。

　小羊是老派情人，習慣手寫情書。他的來信字跡清麗，你趴在桌前日光燈下一筆一劃模仿，取笑自己寫了二十年竟不如他。你們開始單獨約會，為避免家人發現，我成為最佳掩護。你暱稱他小羊，一如他溫柔性格；小羊喊你「南汾」，泰文雨水，適合易感的你；他叫我「買」，新的意思，就像這些年我逐水草而居，不斷尋找未知前方。我們的同黨暗號其實隱隱諭示彼此性格差異的本質。

　畢業後你北上工作，小羊離開教會，在人力仲介公司擔任翻譯，以賺取更優渥的薪資。你們終於選擇面對家人，坦誠相愛。那天他至你家，緊張不安端坐客廳。你的母親備妥水果點心，讓你端去，人始終未曾踏出廚房半步。你後來亦隨他返回泰國老家，清邁近郊山村。沒有瓦斯爐、洗衣機、沖水馬桶，他的母親怕你不慣，親手為你洗衣。

　如今眼前的你無名指圍繞一圈銀白，略帶調皮口吻談起他精心策劃的求婚記，月前員工旅遊途中，他假裝對你不理不睬，同事輪番安慰愛哭的你，他突然從遊覽車後端拿起麥克風唱情歌，獻上一束海芋。好老套！我們笑彎了腰，心底卻都明白長路走來不易。

　對著滿桌琳瑯滿目辛辣菜色，你輕聲說：「我越來越能吃辣了。」


( 刊於中華副刊2012.9.9)