某日，他發現L老了。他在自家店裡翻雜誌，見某周刊拍下L凸腹垂眉的模樣。他低頭望著自己微凸肚腹，復至鏡前撥了撥頂上旁分頭髮，上星期才染，怎麼又冒出白根？老了老了。這行業什麼都不怕，就忌諱老。
其實，店裡生意不差，沒有其他設計師，只請兩個助理幫忙洗頭燙髮，收入比從前都好。但他知道，這是迴光返照最後榮景。接下來，他將被潮流遠遠淘汰，被時間無情刷下。
這讓他更加懷念彼時台灣，他一身港仔派頭，別說肚子，體重甚至不足六十公斤。細削身形，港腔粵調，哪間髮型工作室不對他招手？每次他轉移陣地，熟客隨他游牧至新店，他是水草，那些長毛牛羊必須追隨他。但也有熟客因此與他斷了聯繫，或沒有任何原因突然消失。對於客人，他起初看得太重，多年以後，他明白這一行來去隨緣。當他手握鉸剪，將髮絲一刀兩斷，他與客人之間最親密最無情的時刻。
在香港時，他已入行。父親早亡，留下一間小房，母親獨自拉拔他們兄妹長大。他和妹妹分睡上下舖，隔一道簾子便是母親的窄床，白日當椅，入夜為床。那極其擁擠的房子，將他提早擠入現實。家境困難，書讀不好，英文掛帥的世界裡，他習慣退縮角落。國中畢業，從洗頭工幹起，一路做到髮型師，封了洋名。然所賺僅能應付生活，寸土寸金的香港，他不見一席之地落於何方？
去台灣吧，經濟正好。友人慫恿他，Kevin哥訂下機票，才發現友人根本不打算離開香港。友人說考慮再三，彈丸之地雖小，總是繁華。台灣，去玩玩爬爬山就好。
Kevin哥到台灣後，發現台北房價一樣嚇人，他遂往南去，到達傳說中台灣第二大城。沒有捷運，高樓未起，這真是他見過最不像城市的城市。頭已洗一半，沒有一番作為，誓不回港。Kevin哥望著筆直馬路，頂著豔陽，在後火車站找到一間廉價月租套房便租下。好在工作仍算順利，渾身港味的他很快被一間開業兩年的髮型店相中，延攬門下。
初時，他覺得台灣人的頭真是難剪。香港人習慣給孩子趴睡，頭型如外國人較立體，台灣扁頭者居多。如何將扁頭剪得立體有型，困擾Kevin哥一段時間。他老老實實花多一倍工夫，一圈一圈如波浪般向外推剪。扁頭與圓頭，從此象徵台灣與香港之間的一道界線。多年後，他的獨子出世，便相當注意孩子的睡姿，非得養成圓頭不可。
Kevin哥剪髮技巧好，從不要求客人追加多餘服務，如燙髮要你順便染髮，染髮後要護髮。死忠顧客愈來愈多，甚至多過他在台灣的第一任老闆John。John起初找藉口扣Kevin哥薪水，東扣西扣的結果，終於讓Kevin哥決心另覓他巢。相同情況持續兩三回，Kevin哥的行情隨著轉移陣地愈跳愈高，存下一筆小錢的他決定頂下同業髮型店，自己做頭家。
約是同時，他與客人安琪相戀。安琪是本地人，彼時青春甜美，一根白髮也無，髮絲極細，適合燙大捲，染淺褐色，如一尊芭比。父親多田產，在銀行工作，經濟無虞。安琪的優點偏偏是Kevin哥心中的阻礙，他不要流言蜚語說他攀上鳳凰。安琪對他死心塌地，一星期做頭髮一次。做完頭髮，順勢約Kevin哥吃夜消。一夜又一夜，兩人成一對。
果不出Kevin預料，他們的愛情不受長輩祝福，特別是安琪的父親。一個來自香港的窮小子，有什麼能耐娶他的女兒？一夜又一夜，一年又一年，安琪逾三十歲，老父親終於答應，唯一要求是不許把安琪帶去萬國旗插滿天的異鄉。
岳父幫忙出些錢，加上母親積蓄，Kevin哥買下人生第一間房。精打細算的Kevin哥看準美術館周遭要漲，無視旁人眼前一片荒蕪，颱風來襲雨驟風狂，門窗大響好不恐怖。岳父忍不住咒罵，買這鳥不生蛋的地方做啥？
Kevin哥一聲不吭。父親早走之故，他常被同齡孩子笑，忍耐，是他學會應對世間的武器。Kevin哥足足花十年證明自己的眼光，房價翻了再翻。然而，賣舊居便買不起新房，房價再翻，工作還是滿檔。
他逐漸學會說些台語，港腔台語頗受姊姊媽媽們喜愛。他和安琪新婚不久，她被公司無預警裁員。奶粉錢與房貸，Kevin哥不得不挑起經濟重擔，新店一周只休一天，早上九點營業到晚上九點，日日往返於住家與店面之間，唯一假日用來補眠，他從不曾爬過台灣的山，造訪那些雜誌上看過的美景。
僅有長假是過年，每逢農曆年休一星期，攜家帶眷返港探母。初買房，曾接母親來台灣住過。母親不慣，口味有異，語言不通，終究還是回到香港擁擠如昔的舊居。過年返港三人機票所費不貲，安琪難得到香港，日日帶孩子去shopping mall，剩母親和他在家。後來，他與安琪商量，讓他獨自回港。短暫一周，他依母親作息度日。母親起床，兩人相偕去附近茶室飲茶；母親買菜，他於後頭提籃；母親午睡，他在一旁看電視。母親是他與香港唯一聯繫，一絲未斷的髮。
他的手長年握鉸剪，厚繭結結實實安居大拇指指節上。翻見L被周刊報導是夜，他翻來覆去睡不著覺，轉身對身畔妻子說，待孩子大學畢業，房貸繳得差不多，就把店收了吧。
妻子已熟睡，髮絲散漫枕上，昏黃燈光裡，他似乎看見妻子又多幾根白髮。
※刊登於中華副刊2015.11.3。
發表文章
沒有留言:
張貼留言