2021年7月26日 星期一

交通警察

 因應疫情,安古的鋼琴老師安排一場視訊課程。平時採一對一教學的鋼琴課,在線上課程中,改為所有學生一同上線,輪流彈奏老師安排的曲目。第一個彈奏的小女生,年紀跟安古差不多大,似乎有點害羞,彈到一半,發現自己彈錯,停了下來。在老師一再鼓勵下,再彈一次。到了第三遍,終於順利彈完。


輪到安古。老師問:「昨天有沒有認真練習?」安古皮皮的笑了笑,搖搖頭。老師無可奈何的說:「好吧,那你彈一遍。」安古坐在電子琴前,速度平緩但還算流暢的彈完老師指定的曲目。我聽得出來,老師特意選了一首相對容易的曲子給安古。彈完後,老師鼓勵的說:「彈得不錯,要對自己有信心,知道嗎?」

事實上,安古正面臨學習鋼琴的瓶頸。老師要安古以〈小木偶〉一曲參加八月下旬的鋼琴比賽。這首曲子比從前練習的長度都長,還需加上從前沒學過的轉指、輪指技巧。遇上困難總是先選擇逃避的安古,既不想練習,也不願上課。

薩依德的妻子瑪麗安在為《音樂的極境》作序時,提及薩依德在《鄉關何處》如此描述對音樂的感受:「一方面,音樂是令我非常不滿意又無聊的鋼琴練習……另一方面,音樂對我是一個極為豐富,由輝煌的聲音與物象隨機組織而成的世界。」唯有透過無聊的反覆練習,習得技法,才能一步步踏進那輝煌的音樂世界,領略音樂的豐富性。

瑪麗安在序的末段,敘述薩依德在辭世前三個月,打電話給他當長老會牧師的表兄弟,請教「時候將到,現在就是了」語出《聖經》何處。問題獲得解答後,薩依德放下電話,望著妻子,擔心她不曉得該在他喪禮上播放什麼音樂。面對死亡,薩依德的反應竟如此從容,彷彿面對的不是自己的喪禮,而是人生最後一場音樂會。他將以音樂為人生總結,向世界告別。這是音樂帶給他的力量嗎?

我闔上書,望著不願意練習的安古。該如何陪伴他度過「不滿意又無聊」的鋼琴練習,是我眼前的課題。小時候也曾想學鋼琴,但家裡並沒有能力負擔。有一次,我在下課時間趴在課桌上,用手指在木製桌子上輕輕敲打。一個女同學突然跑到我面前說:「鋼琴不是這樣彈的,要像這樣。」她將手指立起,與桌面形成垂直的角度,在我面前彈奏,敲擊桌面發出咚咚咚的聲音。我既羞愧又羨慕地看著她,想著:如果可以學鋼琴就好了。

「你可以教我彈嗎?」我問正在賭氣的安古。面對琴譜,我笨拙的手指在琴鍵上如初學走路的孩子。「不是這樣啦,老師說,要像握蘋果。」安古弓起手指,如手握雞蛋,一、二,一、二,安古又變長一些的手指,在琴鍵上彈奏四分音符,一個四分音符為一拍,每小節二拍。琴譜最上方以小字寫著:「尋覓旋律型態,把你的小曲一句一句地思考。」在安古的「指導」下,我的右手彈奏高音譜記號,左手彈奏低音譜記號,兩手如對鏡般反覆、交替,像警察指揮交通的手勢,跟隨節奏輕快擺動。

「不是這樣的,是這樣。」安古再次示範。當他教我時,對自己顯得更加有自信,也不再排斥練習更難一些的曲子。一、二,一、二,我以期待的心情,跟隨安古的腳步,反覆練習,一步步前往那豐富而輝煌的音樂世界。

*人間福報副刊2021.7.26

沒有留言: