迷路

    婚後，我搬至男人家。雖然同在高雄，卻是我十分陌生的地方。男人說，我過去活動的地帶是南高雄，現在則居住於北高雄。所謂活動是指大學四年與工作三年，時間不短，然大路痴如我仍分不清南北。

    男人從小生在高雄、長在高雄，對於此地的路名與河道瞭若指掌，柏油路可能曾是田埂、河道，甚至海洋，他騎摩托車載我走過許多地方，滄海桑田，毋需百年。他告訴我，現居地位於愛河上游、南北高雄交會點，此處不若房價水漲船高的北高雄那樣精英、貴族化，多是八十年代蓋的獨門連棟透天厝。男人的父親白手起家，好不容易擠進一間大公司，在男人七歲時買下這幢房屋。彼時，巷弄如鄉村，隔壁鄰居圈起空地養雞，整條巷弄滿地雞屎，後方空地則大家分地種菜，菜葉收成互通有無。男人們黎明即起，摩托車聲隆隆響，留下女人與孩子，她們曬衣澆花在巷弄裡大聲交談。那也是大家樂盛行的年代，組頭住在巷口，豬哥亮走紅於藍寶石大歌廳，左鄰右舍、條條巷弄充滿蓄勢待發的氛圍。

    我原是鄉鎮長大的孩子，對於男人描述他的大城童年，雖不一致，也有相似之處，譬如現今與市場垂直貫穿前後火車站的馬路原是河道，上頭有許多攤販，父親帶五歲的我到其中一家熱炒攤吃宵夜喝啤酒，阿公帶國小的我到那吃豆花買香蕉，河上有橋，橋頭有一攤賣楊桃汁的，上學放學都會經過，楊桃香氣既酸且甜，滋潤我童年的盛夏。我常在客廳陪阿婆看豬哥亮歌廳秀，跟隨沉迷大家樂的她到組頭住處，街尾美術燈店，富麗熠熠燈火輝煌，與幽靜小鎮並不相稱。某日，組頭走路，燈火盡滅，海市蜃樓般消失蹤影。童年的朋友多選擇到外地工作，能走多遠就走多遠，遠方多姿多彩，除非不得已才留下。少小離家的我們久久於改換臉目的街坊重逢，過去曾如此親暱說著悄悄話的同伴，亦如這條走過千百回的大街，拔除熟知的換以陌生的，不斷探測你記憶的底線。

    男人居住的街巷亦改變甚大，雞圈被兩層樓高的鐵皮工廠佔領、菜園蓋起房屋、組頭搬遷，熱氣蒸騰的年代逐漸冷卻。此地逐漸老去，不再討喜，年輕人喜歡往北方去。暫停工作、專心待產的我，在男人外出工作後，有大量時間滯留此地。我騎電動車，時速三十，電量有其限制，不能走得太遠，只好循環迴繞這塊區域。圍繞社區有許多小吃攤，如虱目魚粥、鹹酥雞攤、碳烤、滷味等，午後黃燈掛起，臨近有學校，不愁無人客。稍遠處是賣場型餐飲店，尤其吃到飽火鍋店一條街連三家，粗俗，男人形容。往北行，連鎖高級加盟店林立，燒肉、牛排、日式料理價位皆高得離譜，一間平易近人的小店竟難尋覓。我騎車緣路旁店家而行，忘路之遠近，未發現桃花源，時常迷途不復得路，只得打開手機導航系統，請求衛星指引歸途。幾次之後，男人繪製一張簡易地圖給我，明誠路直騎遇見民族路，再是博愛路，三條大路連結不同地點。我再記下小點，幾間價位、口味皆能接受的小餐館以填飽肚囊，一兩間採光明亮、來客不多的咖啡館得以閱讀寫字。

    我牢記固定商家及路線，畏懼陌生地標、相似店面引我到不可知的地方。向來對方位辨識度低，「迷路」在我生命中頻繁上演，不僅在異鄉，故鄉亦如是。童年的家臨近小鎮火車站，未開挖地下道時，阿婆與我要至後站的大姑姑家，最便捷的路徑便是穿越鐵軌、月台下方坑洞，直抵目的地。小學中年級某次臨時起意，騎腳踏車繞過熱鬧前站大街到姑姑家。返家時，或因被燦目夕陽迷眩雙眼，或因好奇另一條路的景色，我騎向平日未曾走過的路，通往陌生地。我既害怕，又貪戀未知地景，遂續往前行，落於住宅區內的小河躍然眼前，河岸長滿雜草，青綠與枯黃混雜，晚霞復將一切染紅，正當我迷失美景之中，夜的黑蠶食鯨吞這片天空，我的不安更甚，便循人多處騎，卻感覺離家越來越遠。天完全暗，我牽腳踏車過橋，一輛販賣鹹酥雞的貨車在遠端暗處燃起微微光亮，我鼓起勇氣上前詢問老闆火車站的方向，他指著不遠處說，那裡就是。我泫然欲泣頻頻道謝，他一臉疑惑不解。我以為自己到了遠方，卻只是在同個地方不停轉圈。

    男人的家也有其路徑。這棟約四層樓的透天厝，第四層是加蓋鐵皮屋。一樓前為客廳，再是飯廳，後端是廚房，公公平日在外地工作，週末返家，故這些全屬婆婆的轄地。婆婆有她專屬的位置，患有氣喘的婆婆無法平躺入睡，因此客廳單人沙發是她的床，也是她的椅，睡覺在此，吃飯在此；椅旁茶几上有兩層塑膠櫃，擺放她平日所需的小物，如指甲剪、充電器及一本記滿親朋好友電話的筆記本。她每日不時在這裡撥打電話，整棟房子裡只有她的聲音，笑得那樣大聲、那麼孤獨。茶几玻璃墊下有一張寫著「母親節快樂」的紙張，稚氣筆跡出自她沉默的兒子。椅上有棉被、枕頭，婆婆的睡眠時間不固定，十點睡，凌晨醒，又復睡，電視是她最佳良伴，名嘴身世如數家珍。每層樓有兩間房，二樓前側是公婆房間，但他們多數時間同睡客廳，房外放置塑膠籃，髒衣服收集處，一旁梳妝台上堆疊摺好分類的乾淨衣服。後方原是小叔房間，他買新屋搬離後，房間維持原樣，架上陳設一系列各國搜集來的可樂瓶罐，衣櫥仍在，但裡頭衣物隨主人移到他方。

    往三樓走去是男人的領地，一間堆放衣物及雜物，一間是他的房間。房門懸掛彩虹旗，入內牆上原是春光乍洩的海報，如今彩虹旗仍在，海報換成結婚照。男人將書櫃清空幾層擺放我的書籍，有時發現重複的便先收起或轉賣，有時則恰好合成一系列。書桌原是他一人用，現在兩人用，也需調整位置。男人指定分配我可以使用的空間，他和他的物品正在適應空間有他者的存在，我則需適應一個他者的空間。男人不時指正我各物件的位置，殷殷提醒使用完要物歸原處，我儘管反覆背誦家中細物的歸處，卻還是常常迷路。我開始回想究竟何以選擇結婚一途，憶起超音波檢查時撞見的小光點，由此起始，編織一條通往若有光處的美麗遠景。婚姻之路，人生之途，或本是無盡的追尋，至今我仍在摸索前進，如初初學步的孩子，顛簸之間，迷途於落纓繽紛的景色，跌跤於青石相間處，將沿途種種收拾於肉身行囊中。

    容易迷路的天性並未阻礙我對陌生地的嚮往。出國旅遊念書工作，我離開自己熟知的區域，到達陌生彼端。陌生感如小小火光，能燃起我的熱情，不為什麼的熱情，活著的熱情。當我回顧曾經在巷子迷途的剎那，已然分辨不清，當時的決定究竟是無意，或早已期待岔路的新鮮景色。我騎車穿梭人車熙來攘往的陌生地上，假若自己是這裡的一份子。儘管居處時間仍短，路與路之間的聯結尚未完整，經過十字路口時，我偶而偏離原來的航道，讓陌生地景經過我。尋求未知的渴望與畏懼迷途的恐懼總反反覆覆，相生相伴，催促我往更遠的地方去。

※刊於中華日報副刊2014.10.12。