關於我們的詩的身世

Quê hương tôi có con sông xanh biếc

⋯⋯

Giữ bao nhiêu kỉ niệm giữa dòng trôi?

Hỡi con sông đã tắm cả đời tôi!

Tôi sẽ lại nơi tôi hằng mơ ước

——Tế Hanh（1921-2009）, Nhớ con sông quê hương （1956）

我的故鄉有一條碧綠清澈的小河。

⋯⋯

守住多少回憶在那兒？

河水沐浴我的一生，

我將返回夢想之地。

——濟亨，節錄自〈思念家鄉之河〉

    妳告訴我關於妳童年的故事。物資缺乏，是一種想像。妳的童年可好玩了，父親親手為妳製作各種各樣的童玩，譬如用越南特有的芒果子，一圓一扁，穿洞綁線，抽拉時發出特殊鳴聲。妳試圖模仿那聲音給我聽，並說很想念那聲音。還有，越南咖啡需用的煉乳罐頭也可玩，兩個鐵罐以木頭固定，用撿來的木棉當引線，煤油燃火，可以在地上推拉。又有木棒在地上挖洞，比賽誰的木條彈得遠⋯⋯。除此之外，妳居住於一片被水環抱的世界，面海之港，造就這樣如水的妳。

    我很羨慕地作為一個聽者，我的父親時常在外工作，很少能夠陪伴我，對於我想要的玩具，被陳設在百貨公司裡的娃娃們，只要他手頭寬裕，總願意給我買一些。我住在一個小鎮上，要走一段路才能遇見河水，狗兒小熊與我有一次走入水裡，水不深，上有高高低低的草，有時拂過我的臉頰，弄得我特別癢。我七歲前的童年，時常是自己一個人。父親與繼母生下妹妹後未久，搬至一個新家，把我留下陪阿公阿婆。廚房旁有一個老舊的水泥洗手台，專門為婆太設置，我偶而會把我的小玩偶放在那裡，打開水龍頭，擺放幾個阿公撿的石頭，幻想自己與同伴們在溪水嘩嘩的深處。

    1956年，這首長詩誕生。距離我理解它的時間，相隔超越半世紀。妳帶領我翻譯這一首詩。彼時，分裂南北的戰爭持續，妳的地方說這是抗美戰爭，我的書本告訴我那是越戰。詩人濟亨在北方想念南方的故鄉，他持槍抗戰，遙想故鄉。這是一首長詩，妳截取思鄉的部分，琢磨關於水的意像。妳說，水是妳的來處，也將是妳的歸處。

    我的故鄉則有許多水塘，我曾聽阿婆唱過的客家山歌裡描述過一幅農村之景：「日頭落山一點黃，牛媽帶子落埤塘，那有牛媽毋惜子，那有阿妹毋戀郎。」以牛耕田的時代離我的童年有一段距離了，我僅透過阿公口述他曾做放牛小童的趣事。他沒有二弟有慧根，能通牛語，但他終身不食牛肉。可以想像的，過去的我的故鄉曾處處是青青稻田。後來，工業區佔據大量田地，再後來，建商蓋起別墅或如城市裡的公寓，建商不關心有沒有人居住，只放著等待房地產增值。阿婆說，那些人真可惡，她的朋友沒有田怎麼耕種？

    阿婆已經八十歲了，她的朋友們應該也很老很老了。她們不顧被劃定的公園水泥步道，硬是闢了幾個菜園，什麼菜都種，時理時疏，時有收成。

    關於種植，城市中的妳為了家鄉的滋味，在窗台上種些家鄉味。沒有辦法，有些東西台灣人不吃，市場買不到。譬如菠蘿蜜。

    自越南移居台灣那年，妳隨身行李中有幾本越南詩人胡春香的袖珍詩集，妳將它們珍藏在床頭的鐵盒裡。簡單的印刷，婉轉明麗的線條，足以顯示越南現代藝術卓越之處，讓人見一次便愛不釋手。妳小心翼翼翻開詩集，讀其中一首詩給我聽：

妹身好比菠蘿蜜，

瓣肥肉厚皮帶刺。

君子若愛就打樁，

莫用手摸出漿漬。

——胡春香（1732-1772）〈菠蘿蜜〉

    「妹妹，妳吃過菠蘿蜜嗎？」妳張著黑白分明大眼望著我問。「沒有。」我只能想像它的模樣，應類似於榴槤，多刺而有獨特香氣。

    胡春香在十八世紀時以喃字書寫女性自身經驗出發的詩作，她曾經歷兩段婚姻，最終獨自於湖畔教書維生。寫詩之時，她也許發生或聽聞什麼事，經過日常街巷旁一棵菠蘿蜜樹，菠蘿蜜果的酸甜正能描述她內心累積許久的複雜感受。

    妳說，偶而途經鄉間，見到菠蘿蜜樹，果實成熟無人採摘，掉落於四周，好可惜。許久以後，我看見菠蘿蜜果多籽厚實的內裡，便想起妳。看似堅硬，實則柔軟的妳；看似單薄，實則多汁豐厚的妳。

    我亦想與妳分享屬於童年的果實。幼時常隨阿公阿婆清晨即醒，自家往外恣意散步，有時走得忘我，來到另一個鄉鎮。記憶中沿路稻田處處，小徑旁復有小徑，沒有商店攤販。唯一向我們兜售的唯有香氣四溢的果樹，尤其是土芭樂，它們自然而生，沒有主人。鳥兒啄幾口餘留傷痕，硬的青綠酸澀甘甜，軟的泛著一層牛奶白，吐露濃郁香氣。但阿公不貪多，只撿四、五個，足讓我們三人在路途上分食。平易常見的土芭樂樹，我已好久好久未曾再見。

    當妳以越語華語交替朗讀胡春香的菠蘿蜜詩時，阿公時常以毛筆抄寫的般若波羅蜜多心經不自覺來到我的嘴邊。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。臨帖心經，陪伴阿公走完最後一段人生歲月。他似無意識般臥床數月，我坐在他身邊卻無從陪伴他。只能將他寫的最後一幅心經裱框，置於飯廳。那略顯歪斜的字體，彷彿被賦予生命般，躍動於宣紙上不停行走。那些字，讓我想起穿梭在鄉野間的我們。

    從小徑到大路，從女孩到女人，我從台灣北部移居南方，妳自越南的中部越過海洋來到台灣。正因為遷徙的旅程，讓我們相遇於高雄街巷內的一幢三樓平房，妳在台灣的家，我每星期去一回的教室。雖說是教我越南語，更多時候或者是妳陪伴我面對人生的困劫。我初學完母音子音之後，妳開始帶我讀越南詩歌，詩在妳的記憶裡映成一道光，微微照亮妳的身體，通過妳的眼睛傳遞給我。

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt. Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.

——Xuân Diêu（1916-1985）

寧願瞬間輝煌後熄滅，不願為餘燼憂傷百年。

——春妙

    春妙的這兩句詩是妳的座右銘。春妙曾於越南抗法戰爭中，在越南廣播之聲電台工作，許是富有磁性的男人嗓音。妳我因工作結識，第一次是我去新移民中心拜訪妳，第二次再見即在妳的電台。廣播室不大，張貼幾張台灣明星海報，印象裡有一張是已故明星張國榮。牆邊則擺放幾張CD，越南的印尼的泰國的流行歌曲。妳與來自印尼的姊姊共同主持這個節目，隔著聲頻與高雄地區姊妹們以母語說話，間而播放故鄉的音樂。我在一旁聽妳的聲音通過麥克風溫柔呢喃，我不懂妳的語言，卻好像可以明白那份情感。

    又過了一段時間，我們一起到台北的路程中，妳向我與另一位越南華裔的姊姊訴說妳的感情故事。故事的初始並未有關於台灣的可能，但人生之路卻牽引妳來到這座島嶼。妳拉著一只行李箱，經過海關，搭飛機至台灣。我的文字所能描述的過程總是過於簡單，光是那只行李箱該帶什麼，必然也花去妳許多時間。搭車赴往機場的途中，妳又懷著什麼樣的心情？

    高中時候，我迷上宋代女詞人李清照，她因戰爭南渡，與丈夫趙明誠分別，所搜集的金石古卷在路途中變賣散失，她記敘：「既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。」她說的是物器的丟棄，一件一件的物是牽繫她與丈夫北方家中日常裡的層層情意。我們所無法預測的戰爭，國與國的權力鬥爭，利益與利益的瓜分，在妳的童年裡張牙舞爪。戰爭前，妳見母親身著華美之衣腳踏高跟鞋，戰爭以後，她收起高跟鞋，為生活與生存勞碌。

    對於戰爭，我難以想像，那是我祖父輩幼時的記憶。阿公在六〇年代到了越南西貢紡織廠工作，他曾轉述有同事是1949年後隨國民黨來台灣，他對那同事說：你不要以為我不知道你們做的事。還小的我不理解阿公說的是什麼意思，不能明白歷史的糾葛如何纏繞活著的人。只是，我嫁給H後發現，H的爺爺也是那群漂洋過海的人。1976年，胡志明攻抵西貢，阿公與同是台灣籍的同事們匆忙返台。他看過掉落在工廠不遠處的炸彈，碰得一聲，花樣街道碎裂一地。阿公帶著他的越南記憶離開人世，不知道他是否會遇見早在天上的爺爺，不知道他們會說些什麼？不知道。

    只能知道，越南與美國結束戰爭後，經濟仍得向大國靠近，像過去與現在的台灣。一個人的一生便從來不會是自己的事，總必須承擔著自己或者不明白的時代。即便如此，透過離開，妳開始了人生新程。

    異地他途，為一份可以自立的工作，我從北方小鎮來到南方大城。我對此地並不陌生，大學四年也在此呼吸走路生活。只是，工作不比讀書，少了同學友伴，一個人難免寂寞。後因工作，認識了妳，伴我度過許多孤單艱難時刻。我曾於臉書轉貼一首黃鶯鶑的歌曲〈是否真愛我〉：

一艘船問一面海  你是否真愛我

或你只是依著我  帶你天地遊　

我的帆與我的家　讓你吹著走

不問天　不問地　只想問你是否真愛我

——鄔裕康作詞、Dick Lee作曲

    這首歌的節奏簡單，類近童謠，以樹與土、蟲與花及船與海幾組相對應的意象描述兩人關係，貼合我當時陷溺情愛之河的心境。但畢竟是臉書，以為發完便罷。怎知下回上課，妳居然將整首歌譯成越南文，唱給我聽，並教我唱越南語版本。不知怎麼，當一首歌轉譯成另一種語言，陌異化韻腳竟讓我體會另一種心境。後來發現，作曲者原是新加坡音樂家李炳文，我所唱的黃鶯鶯版本原已跨越國族疆界。再唱此曲時，老想起自己初學越語追趕節奏的模樣，忍不住笑出聲來。

    不多久，妳開始教我越南情詩，春瓊的〈船與海〉是我學會的第一首越南情詩，也是她最有名的作品之一：

Chỉ có thuyền mới hiểu

Biển mênh mông nhường nào

Chỉ có biển mới biết

Thuyền đi đâu, về đâu

——Xuân Quỳnh（1942-1988）“Thuyền Và Biển”

只有船明白

海多麼寬廣

只有海知道

船來去何方

——節錄自春瓊〈船與海〉

    熱烈愛情是春瓊詩的生命所歌詠的，她與第二任丈夫及孩子死於一場車禍，詩人的生命告終，詩人的詩多年後漂洋過海，安慰了被海環繞的島船上一個女孩。我曾經將自己比喻為船，將對方以為是海，最終發現，兩人世界總是輪流替換位置，最困難的仍是相知。

    每個星期，自妳家的平房邁出時，我總像悟出什麼道理似的，懷著一份溫暖離開。船與海原不僅止於情人之間，妳我姊妹之情亦如是。海洋寬廣無常，其界限卻隨船的去向而延伸。我們之間，或更似於兩艘小船，在茫茫大海中相遇。前途遙遙，但我們皆願意以肉身跨越域界，走向更寬廣的未知。

※刊登於人間福報副刊2015.5.18-19。圖/郭懿萱。