兩人此刻坐在小鎮新開的咖啡店，這條街與十幾年前相比已改變許多，日式木造建築多數拆毀殆盡，新房舍一棟一棟自火車站延伸至農地。景物全非，人事還能依舊嗎？總是六人行的我們，幾年前其中一人因意外去世，因這個緣故，對於相聚時刻變得分外珍惜，青春不能保證未來還長，何況我們都已過了青春。
我背著後背包赴約，從高中開始習慣除書包外，再背一個後背包裝體育服或過重的書。母親偶而叨念我老是背一個大包包，一點都沒有女孩子樣，她甚至因此買一個二手名牌包給我。我總覺得自己對不起那只昂貴的包包，僅僅背過買它的那一天。柔談起她的遠行，異鄉獨自生活的孤寂，與同故鄉的人聚結一起共患難的情感。決定離開澳洲時，廚房還有半瓶醬油，繼續堅持在異鄉的友伴特地騎腳踏車，途經長路將醬油領走。柔說，沒到過異鄉久居的人不知道那瓶醬油的珍貴。
說不出為什麼，柔和我熱衷於旅行，好不容易有點積蓄就安排出國計畫，好像非得透過一次又一次的離去才能擁有自己。在那匆匆相聚幾小時裡，不知是誰先提議，我們竟又相約遠遊，一定要搭飛機越過國界的行旅。選擇旅遊目的地時，她考量新工作，我顧慮孩子年幼，只好決定花較多錢於連假時赴新加坡三日。
從行程確定到出發未及一個月，我的心底卻歷經幾番交戰，最終還是將孩子留下，托予婆婆與H獨自赴約。然而，直到出發前那一刻，我依然彷徨是否該去？孩子才九個月，這之中我們從未有一日分開，他仰賴自我身體流淌的奶水以及體溫。白日還好，但怕黑夜，時常望著他背影入睡的我，半夜醒來尋我擁抱的他，是否能安穩入眠呢？我不知道。只是臨別時重重吻了他的臉頰，將他抱至一樓給婆婆，關上鐵門，自門縫裡聽見他哀哀嬰兒泣聲，離去的步伐如此沉重。
由於出國時間不長，我們決定不帶行李箱，各背一個後背包，節省入境時間。我的背包裡僅有簡單盥洗用品及一本自己前年出版的散文集，希望能送給新加坡草根書店創辦人作家英培安先生。轉身離家那一剎那，我想起自己曾經不是母親的日子，那時的我亦常一個背包就出發去旅行。孩子出生後，每次出門都得裝齊兩人份的隨身用品，孩子的奶瓶、尿布與奶粉等拉拉雜雜瓶瓶罐罐，加上我的錢包、筆記本、隨身書與鑰匙等林林總總，厚實背包更變得不可或缺。這次旅行與孩子有關的東西僅存一只手動擠奶器，它一定感到異常孤單。
搭上高鐵往桃園行，從陽光普照的高雄起程，車過台中後氣候便逐漸陰沉，細雨拍打車窗留下水痕，自上而下滑落。這是我十分熟悉的氣候與景象，溼冷秋季對於在新竹出生長大的我而言本來就不陌生，水氣飽滿的空氣讓被單老是厚重溼黏。婚後移居高雄，身體竟迅速適應甚至依賴溫暖乾燥的天氣，遺忘自己其實能夠適應更寒冷的北風。彼時學校制服換季速度比不上天氣變換的迅速，時常寒流無預警而來，我仍穿著露出雙腿的及膝制服裙，風大時便拿書包蓋壓百褶裙擺。青春時候不知餓不覺冷，只想能玩就好自由就好。
帶著那股貪玩的心，婚前的我幾乎年年出國，短則一次，多則三次，嚮往移向他方。大學初畢業，旅伴是大學同窗，此後便是男友，彼此生活熟悉。這次旅伴卻有些特別，儘管高中時代柔與我日日依偎，但畢業後兩人一北一南，一年一次短暫相聚，雖然見面時情誼仍存，但太多事無法細訴，十多年空白讓我們既親密又陌生。
搭接駁車到機場，我比約定時間提早一小時到達，但柔更早就到了。她在機場美食街等我，俏麗短髮清秀如昔。我點了簡單速食坐在她的對面，從她的新工作聊起，澳洲回來後應徵上扶輪社秘書，薪水待遇不錯，只是得服侍大老闆與夫人們，柔說對從小到大嬌生慣養的她而言不啻是磨練心志。我們花費不少時間談論彼此，讓對方明白現在的自己，比手畫腳配以聲音表情，還有多少話、多少故事需要被訴說，以填補充滿細縫的面貌。殆及旅行結束，我們最終方明白那些細縫穿透的光就讓它們留著吧，就算青春時期的我們也有記憶上的模糊與誤差。
但一些習慣是不變的，譬如我們依然愛看書。廉價航空無影音消遣，她翻讀隨身的村上春樹《東京奇譚記》，我為減輕重量只帶自己的書，遂半強迫似看著。高中時，我們常跑去誠品書店閒逛，坐在地板上拿取想看的書翻閱，常常一坐就是兩、三小時，直把誠品當作圖書館。若遇上真想買的書便輪流買，你借我我借你，將書藏匿教室抽屜遮遮掩掩讀鍾怡雯、凌拂、張讓，還有朱少麟。如今書的世界依舊迷人，尤其相對於成長後的現實。
除看書，我們亦花費不少精力與時間交談。柔說起作為一個單身女性的無奈，家裡吃喝玩樂費用，父母希望由她買單，因哥哥、弟弟皆結婚生子有家庭負擔。「那我呢？」她看著我說。作為一個「人妻」面對的金錢利害、家庭責任亦不小，原來人生並未有容易的事，我們不過都在且戰且走。
「所以我對媽媽撒了一個謊，」她壓低聲音續說：「我說這趟旅行是出公差，否則他們一直認為我的旅行與想看見這世界的心，都是一種浪費。」「浪費」二字特別加重語氣。我明白的，我也向婆婆撒了謊說自己去論文發表，當時婆婆問我H會一起去嗎？不會。我在內心暗答，這個謊言是我和H的共謀。
這趟旅行於是由兩個謊言一起成就。
我想起阿婆的秘密旅行，她總是撒謊掩蓋自己的行蹤，那些拒絕被談論掩飾性的謊言，那些不願被過度關心的謊言，那些連我一起欺騙的謊言，我終於明白不僅出自於愛的表達，亦出自對自由的渴望。我們學會掩飾，就像曾經藉書桌遮蔽暢讀課外書籍，早早學會以謊言換取自由，尚帶著一些無足輕重的叛逆。只是，現在能製造的謊言比從前更精密且無形。
交談內容除家庭，還有工作。柔說她過去只想追求所愛，不願將時間花費在自己不喜歡的工作中，但她學會妥協。妥協，也是成人世界裡生存的必要手段。她談起自己如何以菜鳥秘書之姿，迂迴協調人事之海，浮游沉潛保護自己。她說話投入，完整交待一起又一起事件，由於太完整，反而讓人覺得那些機關算盡勾心鬥角都是她虛構的故事。我們交談的節奏被一陣突如其來的亂流打住，機身隨氣流上下搖晃。相較於有些慌亂的我，柔顯得氣定神閒，這些年來往穿梭不同城市的她，跨越海洋早已稀鬆平常。因此，這趟旅程機票訂購、旅館安排也都由她一手包辦。
到達新加坡已近午夜，今晚我們住在機場的過境旅館。旅館並不大，一間房有三張床，身體異常疲憊，腫脹胸部等我舒緩。一次又一次，我擠壓手動擠奶器，想著海洋另一端的孩子應已入睡，只是沒有母親乳頭慰撫，不知睡得是否安穩。懷著這念想傳封報平安的簡訊，便迅速熟睡在這過渡場景中。
我做了一個夢。夢裡的我還年幼，阿婆與阿公吵架後離家出走，我等不到她歸來，躲在房裡暗暗啜泣，怕阿婆不再回來。醒來恍惚間，我遺忘自己的年歲與現時處境，努力想著阿婆最終是否回來了？久久回過神來，才想起那年阿婆躲匿在姨婆家近一星期，最終阿公用老舊摩托車把她載回來。她告訴我，只是去姨婆那裡玩幾天，不是離家出走。妳說謊，我大叫復賭氣似鎖上房門大哭一場，但我內心比誰都開心阿婆回來了。如果阿婆不願意回來呢？她會去向何方？如今我們又會是什麼景況？故事沒有續集，阿婆終究是回來了，還帶大沒有父母在身邊的我們姊妹。但那種曾經失去她的恐懼卻一直纏繞著我，我的心底仍有一個躲在房裡無法長大的小女孩。
我們沒有固定行程，唯一有的是我堅持要找到草根書店。由於我功課做得不足，要帶柔闖蕩陌生異域實在有些忐忑，還好她並不介意。搭乘公車到新加坡圖書館下車，工整筆直街道其實並不難找，反而是書店所處的那棟大樓，狹窄電梯與一小間一小間店家格局讓我迷了路，上下左右胡亂搜索終於讓我找到書店的門。它隱身在這棟商業大樓裡十九個寒暑，我們造訪時正是它在原址最後幾日，很快它將要易主更換地點重新開幕。英培安先生並不在店裡，這間新加坡著名華文獨立書店裡泰半的書由台灣出版，隔著海洋再見到我熟悉的書籍有種莫名感動。接近櫃台的長櫃則有東南亞各國出版的華文書籍，我興奮不已，盤算自己還剩多少經費，準備搬多少書回台。等我回過神來，發現柔坐在一側等我，對這些她並不感興趣，但她並不催促我，只是安靜等待。隔著一落書櫃，我感覺我們之間隔得很遠，我們不再讀同樣的書，不再穿相同制服、具有相同身份。但亦在她等待我的此刻，我們也異常親近。
隔日就要返台，夜裡我們躺臥各自的床，手裡滑著手機，她傳訊息給我並不知道的人，我則看著孩子的照片有些出神。我是一名母親，有一個孩子在海的那端，H傳訊息來說孩子夜半尋不到我的氣味老是大哭。我告訴柔，下一回若須再離開必得帶著孩子。柔回答我，以她對我的理解，始終難以相信我已是母親。腫脹乳房不斷提醒，孩子可能正閉眼張嘴尋找慰撫。我想回去了，還好只有三日，我再次體會到獨身的快樂，卻也體認我改變的身體與心。夜裡入睡朦朧間，我彷彿又看見那個躲在房裡的小女孩，聽見門外摩托車聲與腳步聲，打開房門的隙縫，知道阿婆回來了。
※刊登於明道文藝五月號。
發表文章
沒有留言:
張貼留言