我在窯洞裡聽陳綺貞

石窯賓館依坡而建，朝來霧氣蒸騰。


文、攝影/張郅忻

我在窯洞裡聽陳綺貞，在原來艱困的延安土地，盡其所能呈現並且複製熟悉的小資情調。

生命中有許多片刻，並不是隨心所欲，而人也未必總能隨遇而安。但無論在什麼環境裡，都企圖布置釀造一個自己企圖想追尋的感受。艱苦的延安隨著時間也逐漸改變面貌，黃沙還是漫漫，陝北窯洞卻開了賓館，我居住在最好的那一層，窯洞雖不比山下飯店，卻別有情調。

尤其在午後，陽光透過玻璃窗，窗上還貼著紅色剪紙，一層白紗般的簾子，讓陽光入室。房裡有兩張單人床，一台壞掉的電視，古意的木桌椅，窗外突然傳來陝北民謠，不知誰唱，居然把時光就這麼唱回了五十年前，好像窗外有旱，農民依然堅毅活著。

窯洞賓館有八層，最末兩層是員工居住，前六層為客房，每個窯洞向外有大窗大門，拱形的屋頂深入黃泥中。每層往上有階梯，壁上有毛澤東當年居守延安的相片，照片已經泛黃，有些遊客身上還穿著印有毛澤東畫像的上衣，無論如何，毛都賦予延安地區新的意義，也給了這裡的農民一些希望。

希望就如同離這裡不遠的毛烏蘇沙漠，靠著飛機投遞種子，旱漠也長起綠草，建房蓋屋，這裡的人生活又好一些。

陳綺貞已經唱到〈九份的咖啡店〉，這裡沒有咖啡店。我們在窯洞外的石桌椅上，喝著從台灣帶來的咖啡，窯洞前有紅色燈籠，入夜亮起燈紅一片，我們遂唱起歌來，記得李後主詞：歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。今夜不見月，燭花爛紅反而有歷經時代蒼涼後的絕美。

幾日後，電腦失去電力，陳綺貞的聲音不復見，手沖咖啡也喝盡，遂到山坡下的雜貨店尋寶。我怯生生問店裡的老漢與婆姨：賣不賣咖啡？即使即溶式也行，我在心底這樣想；可惜小小的雜貨鋪裡，沒賣這樣的東西，婆姨笑了，她懷裡穿開擋褲的娃娃也笑了，笑這個不知打哪來的女娃娃問了傻問題。在陝北犯了思鄉病，吃著重口味的土豆、饅頭，想著台灣的炸薯條、魯肉飯；喝著濃茶，又念著咖啡。我不知道自己究竟思的是不是故鄉了？還是，就是過不慣其他日子的資產階級小姐？被慾望反噬的我，在失去一切與故鄉相關的物質後，看見自己的貧瘠。

本來擔心沒有咖啡就犯頭痛的怪徵，也因此不藥而癒了。

※寫於2009.8.14窯洞裡，刊載於中華副刊‧2009/11/13。這幾日突然發現《中國日報》在2009年12月6日亦刊登此文，見新浪網http://dailynews.sina.com/bg/news/int/chinesedaily/20091206/0805936385.html。