2009年10月15日 星期四

在迷樓裡


我們自己的園地是文藝,這是要在先聲明的。我並非厭薄別種活動而不屑為──我平常承認各種活動於生活都是必要;實在是小半由於沒有這樣的材能,大半由於缺少這樣的趣味,所以不得不在這中間定一個去就。但我對於這個選擇並不後悔,並不慚愧地面的小與出產的薄弱而且似乎無用。──周作人〈自己的園地〉(1923)

回想五月時候的自己,是如何閱讀魯迅?

快速掃過,而後是默讀,再來是念出細微的聲音。魯迅是我碩論的研究對象,他彷彿是曠野中一隻受傷的狼,我很難真正靠近,真的看清楚他的模樣;他越模糊,我越著迷,宇文所安在《迷樓》一書就這麼說,招引的力量是無形無知的,宇文所安昭示的是古典詩中隱藏的誘惑形態,而魯迅的語言以及他自己,就成為一個難以具象表述的慾望對象。「慾望越強烈,通往慾望的途徑就越漫長。」不只是漫長,我不確定自己是不是還走在那條路上,慾望對象也極其模糊,但或者,走到終點時,才發現那漫長的路徑本身就是我的目的。

我也思索「研究」這一件事,有許多時候我感到念中文系是一件很辛苦的事,有許多人用質疑的眼光看待並且毫無顧忌的提出疑問,為什麼念中文所要三年?念完要做什麼?這些提問本身具有現實感以及功利性,也讓我重新思考這一切的價值,我回顧過去這樣的選擇,想起高中老師要幫我申請保送中文系,想起大學時執意選擇國文科為雙修,想起要上中文研究所的煎熬(對於一個外系的人而言,還是相當困難),還有去年選擇保留高考職缺想念完書再復職。這些選擇的本身,都以一種相對的力量拉扯,我甚而發現我的主觀意志不具有決定權,那完全憑藉內在的驅力。

但終究,對於我大部分的家人而言,我是這麼固執的決定我想做的事,在隱隱約約中,閱讀的文字與接觸的人已化成我生命裡另一番風景,有些事情,可以讓人一輩子為此努力著,我是自願的,成為迷樓裡的人。

2 則留言:

hoax 提到...

這部落格的所有者是那個郅忻學妹嗎?
那我應該是妳的大學學長,
妳的文章寫的很棒,很有感情...
我記得妳文章的筆觸都超纖細的

妳好像是1031生日的樣子,
補祝賀妳!
啊,我有記得我有買過妳一次得到南風文學獎的文集!可是忘記拿給妳簽名了.

郅忻 提到...

學長
好久不見
你還是很搞笑喔!
謝謝你的讚美^^