在迷樓裡

我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我並非厭薄別種活動而不屑為──我平常承認各種活動於生活都是必要；實在是小半由於沒有這樣的材能，大半由於缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個去就。但我對於這個選擇並不後悔，並不慚愧地面的小與出產的薄弱而且似乎無用。──周作人〈自己的園地〉(1923)

回想五月時候的自己，是如何閱讀魯迅？

快速掃過，而後是默讀，再來是念出細微的聲音。魯迅是我碩論的研究對象，他彷彿是曠野中一隻受傷的狼，我很難真正靠近，真的看清楚他的模樣；他越模糊，我越著迷，宇文所安在《迷樓》一書就這麼說，招引的力量是無形無知的，宇文所安昭示的是古典詩中隱藏的誘惑形態，而魯迅的語言以及他自己，就成為一個難以具象表述的慾望對象。「慾望越強烈，通往慾望的途徑就越漫長。」不只是漫長，我不確定自己是不是還走在那條路上，慾望對象也極其模糊，但或者，走到終點時，才發現那漫長的路徑本身就是我的目的。

我也思索「研究」這一件事，有許多時候我感到念中文系是一件很辛苦的事，有許多人用質疑的眼光看待並且毫無顧忌的提出疑問，為什麼念中文所要三年？念完要做什麼？這些提問本身具有現實感以及功利性，也讓我重新思考這一切的價值，我回顧過去這樣的選擇，想起高中老師要幫我申請保送中文系，想起大學時執意選擇國文科為雙修，想起要上中文研究所的煎熬（對於一個外系的人而言，還是相當困難），還有去年選擇保留高考職缺想念完書再復職。這些選擇的本身，都以一種相對的力量拉扯，我甚而發現我的主觀意志不具有決定權，那完全憑藉內在的驅力。

但終究，對於我大部分的家人而言，我是這麼固執的決定我想做的事，在隱隱約約中，閱讀的文字與接觸的人已化成我生命裡另一番風景，有些事情，可以讓人一輩子為此努力著，我是自願的，成為迷樓裡的人。