2009年10月15日 星期四

五四徵文佳作──〈樹人〉



他愛樹,愛樹的自然與荒蕪,愛樹的挺立與堅強。他的名字周樟壽、周樹人始終與樹脫不了干係,筆下更是群樹林立。

寫給摯友許壽裳的書信裡,他如此寫著:「僕荒落殆盡,手不觸書,惟搜采植物。」落款時則自稱為「樹」,連「人」都不加了,彷彿他真的就是在荒地裡的一株樹,在譯書與類書裡尋找他的同類,浩瀚樹海,知音難覓。

童年時候,樹人獨自享有一座夢的花園,並時常在園裡做夢,一如平凡孩子,觀察黃蜂、蟋蟀與蜈蚣,毫不畏懼把玩;夢裡常有一隻蛇,幻化為美女引誘人。直到長大,依舊時常做著童年的夢,荒蕪廢園裡,他拔草自娛、攀樹摘花,沒有束縛;他總是做著這樣的夢,夢見一株要刺破天的樹……

特別是在秋夜裡,樹影撩人。詭譎的天空彷彿離開人間而去,棗樹的葉子已落盡,花兒仍做著夢,她夢見瘦的詩人的眼淚擦在她最末的花瓣上。儘管一切都將荒蕪終盡,棗樹依舊挺立如昨日。樹人看見了寫下了那些蒼翠精緻的英雄,並且吐了一口煙,只是一口,便濃濃裊裊籠罩了整個中國。

思及愛情的時候,他提筆:依然是這樣的破窗,這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤,這樣的窗前的方桌,這樣的敗壁,這樣的靠壁的板床。一切的衰敗枯萎的夢中境都是過去美好的眼前景,如今曾傳說有人自縊的槐樹還在北京胡同立著,紹興會館拆得一乾二淨,槐樹下讀書寫字不畏鬼魅的樹人也在土裡化了自己生了根。

他不只愛樹,還想變成樹。祖國土壤給的養分,讓他看得更高更遠也更害怕,那天空佈滿了眼睛,直直盯著他;一句話,一個字,都無限擴張為各種武器,別人拿著它攻擊對方,也傷害自己。但樹人無法退後,更不能妥協,只能更茁壯,總有一日,能成為夢中的樹,為他愛的孩子遮蔭蔽陽;或者躺在他的夢土上,成為母土新的養分。

作為魯迅的他,是別人眼中的戰士,拿著筆打贏一場又一場勝仗。作為樹人的他,是孩子眼中的平凡爸爸,留著鬍子,穿著長袍馬褂,老看著破窗外那樹落葉、那樹發芽,叼著菸吐著煙,看書寫字,吃廣平為他張羅的一桌菜飯;作為樹人的他,還是人家的哥哥,調皮地弄壞了新的風箏,風箏還飛得不夠高,就被踩碎了一地,弟弟哭泣聲音老在哥哥心裡打轉,像那飛不高的風箏,纏了樹糾結不清。

他試圖用清楚的或者含糊的文字澄清自己,儘管不要乏人問津的荒原,他仍需要一個自我的空間。於是,他總是走向觸目所及最靠近的樹,低聲地傾訴,一個屬於他的世界,在酒樓上,瞥見老梅與山茶,開在不合時宜的處所與時間,筆下的孤獨者呢喃著:「我看著廢園,漸漸的感到孤獨,但又不願有別的酒客上來。」偶而,他選擇了絕對的孤獨,心甘情願沉默如樹,只是靜靜立在天地間,一如萬物。

這或許是他唯一沉澱自己的時間,以樹人之身看魯迅痴狂,以樹之靜默看眾人亂舞;人樹,樹人,在矛盾與對立間合為一體,成為他的名字、成為他、成為中國熟悉的暗語。

形體上,日漸清瘦枯槁的面容身形,真彷彿一株即將枯萎的樹,日子寫在皮膚的皺摺裡,乾裂如樹皮;精神底,卻日漸茁壯,年輪一圈一圈擴大,我們都在樹人的圈圈裡繞著,那是永遠無法走出的迷宮,我們仍甘心在裡頭彷徨。或者吶喊無聲的言語,企圖在時代的漩渦裡沉積一點重量,不是詩人的我們,還想流下幾滴淚水,擦在他的葉上。

不是詩人的他們,將乾枯樹枝當柴,在冬日裡暖了整幢鐵屋;不是詩人的他們,將抄滿詩句的葉脈,搗碎塗抹於創口上,減輕經年累月的疼痛。樹人留下的太多亦太少,同時被用作為殺人毒藥,亦同時作為救人解藥。樹人,最終,長成一株古怪的樹,枝枒糾結,同時並生枯黃與青綠的葉,同時死亡,同時再生;不是詩人的我們,只是拾起一片葉夾在扉頁裡,葉上難解的字句,是早遺忘了並再說不出的語言。

※98年五四徵文佳作,完成於98.5.11。

--------------------------------------------------------------------------
對於魯迅,他的詩、散文以及小說,我很晚起步。以前讀他的東西都有一層霧面的鏡子,我被隔絕在他之外。

也許跟魯迅寫作起步也晚有關,他的文字有成熟世故味。魯迅本名周樹人,正好與其弟周作人、周建人相互映照,但偏偏魯迅愛樹、愛花草,時常為了蒐集一本植物圖考而費時許久。

當初想寫這文章,或許就是從他的名字開始。

此外,〈樹人〉會在五四文學網站公布後再附上。圖片是《朝花夕拾》一九二八年的初版,也是我一直想找的版本,卻不易,一如我閱讀魯迅的過程。

8 則留言:

威成 提到...

恭喜

郅忻 提到...

謝謝

Scott 提到...

雖然是佳作,但是文章寫得不輸其他人喔!
希望下次可以再看到你得獎的消息。

郅忻 提到...

謝謝,其得獎者的題目也很有趣,很想看看他們怎麼書寫五四人物。前三名的作品還會刊載在《文訊》雜誌上,屆時對五四有興趣的朋友們都可以欣賞。

kafka17 提到...

版主寫〈樹人〉,我寫〈粥‧做人〉,單就篇名看,是昆仲雙雙入選,真是有趣。期待拜讀大作。順向文友問好。

郅忻 提到...

真驚喜,看到得獎名單時,對〈粥‧做人〉的篇名真是莞爾,他們或許就註定離不開彼此了,期待你的文章。

kafka17 提到...

我對五四是個大外行,惟割捨不下篇名透出的一點靈光,才勉力寫成短文參賽。上則留言,話沒說完。拙文就篇名看,暗寓知堂老人名姓;實則就內容看,反而跟魯迅沾上點邊。名實交互指涉,倒像項莊舞劍、意在沛公了。

郅忻 提到...

我很汗顏,因為目前碩論定位在五四,自己所知卻不足,也因此特別期待其他參賽者的文章;而聽了你的說明後,的確又超出原來的想像,讓我更想一睹你的文章。