青色的城

文、攝影/張郅忻

呼和浩特是內蒙首都，明代起名歸化城，有少數民族效忠明朝之意，在清代更名為歸綏。清朝皇帝將蒙古族一分為二，乖順的放在較外頭，叛逆的就放在呼和浩特，就近監視，可沒想到，改朝換代後，乖順的已自成一國，成為今日的蒙古國。

儘管呼和浩特被賦予許多名字，我還是喜歡蒙族的原意：青色的城。當年成吉思汗看見的的確是天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊的草原景象。今日的呼和浩特在幾年間高樓並起，儘管從矮房舍中還見的到舊日甘苦記憶，但已有都市咖啡館、網咖、各式服裝店，年輕人穿NIKE、背CHENEL也大有人在。

穿越乾淨整齊的街道，你不知道與你擦肩而過的，究竟是蒙族、漢族又或回族？或者血液裡早是兼容並蓄。我在青城的咖啡館裡遇見一個1990年出生的蒙族女孩，白淨的皮膚、細緻眼眉，顴骨已不太明顯，個子高挑，知道我從台灣來就立即追問西門町、蚵仔煎，一些台灣的符碼，在年輕的內蒙女孩眼裡無限美好。

青城在陰山南方，若是越過陰山，便是一望無際的稀拉穆仁草原。乾旱以後，草已不高，但仍然不時有成群的馬羊在遠方草地上。這裡被旅遊業佔據，他們用水泥蓋造蒙古包，裡頭有現代化衛浴設備，彈簧床與電視，落地窗占半面蒙古包，窗戶外不是廣漠的草原，是其他一樣用水泥搭製的蒙古包；他們提供各式活動，但樣樣需付費，你騎馬時有蒙族男孩在一旁騎著機車，沿路拍照，照片快速洗出，換取一張張鈔票；吃飯時，他們拿出點歌單，傳統民謠以首論價。

我知道有些事情改變了，青色的城，白色的塔，有草的地方，我們給它新的名字，新的意義，新的疆域。小樊說：草原在哪裡？草原在心底。北方旱意日益加劇，草原再長不出當年的豐美。

但夜色漫漫，偶來的流星引來驚呼，我們在蒙古的草原上唱起綠島小夜曲：這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖……。原來我們也用顏色給地方取名，禁錮的年代，思念在兩端，藉著模糊的話語幽幽的聲音搖晃著，我看不見，遠方是否有一艘綠色的船往這裡航來？或者，我已在船上了。

※刊載於中華副刊‧2009年10月5日。
當天刊出〈旅行者〉一文，兩篇的內容對調錯刊。儘管如此，看見文章刊登時，還是很感動，因為這是第一次登出自己拍的相片，對於從另一個角度看這個世界，用鏡頭剪裁我想保留的世界的樣子。