越戰

我認識越戰是從渺茫抽象的文字開始，美國大軍死傷慘重，越共打叢林戰役，我不明白何以美國要到別人的國家打仗。死於異鄉的人又如何能回到故鄉？越戰於我而言不過是眾多歷史戰役之一。

兩派爭鬥所餘留下的還剩什麼？大學畢業後實習學校與泰北中學交流，看見黝黑膚色、西瓜皮頭的泰北孩子，彷彿看到父母親的童蒙時代，他們以異調國語緩緩道謝，感謝南台灣的孩子捐獻衣帽。只是，穿著我們制服的他們，仍然那麼不同。泰北孩子靦腆地說：我們家裡有好多東西「made in Taiwan」。

相較於崇尚「made in USA」或者「made in Japan」的我們，那究竟是一種什麼樣的情緒？我無法準確描繪，只能知道，那時代的戰役留下的不只是屍骸遍野，還有活著的人，一代又一代，在血液裡追尋返鄉之路。

某年年夜的飯桌上，阿公不禁意提起，當年越共一路下殺至胡志明市，戰火連連。「工廠對面的……」阿公邊說邊指著對面的父親，「是一條長長的街」，突然一顆炸彈轟然而至，那一條長長的街只餘留斷垣殘壁。那時候父親已經讀小學了，阿公在越南也工作八年。軍人來，炸彈來，依舊上鄧麗君固定駐唱的飯店吃飯，依舊買椰子水至電影院看電影，依舊日日上工，為一月一萬的收入。

等到孩子們都足以自理，阿婆才踏上異國領土，工廠招待家屬三個月的食住。戰爭依舊進行，明裡來暗裡去，城市裡的人們還是安逸的想著，不致於如此快。所以，他們也還偶而去咖啡館，偶而穿著深色連身泳衣去海邊戲水；偶而，一顆炸彈突然襲來，阿公照樣走他的路，阿婆卻蹲在地上久久不敢一動。

我們在小說裡、電影中，想像一場戰爭的爆發，無論打的多麼激烈，觀眾被戰火驚駭地無法言語，總是會結束，然後男女主角相擁在夕陽垂落的背景中。然而，對於曾經親臨戰爭的人，我的阿公，他感到失落，如果不是戰爭，他還是可以留在他鍾愛的白色國度。

戰爭造成不得已的流離遷徙，失落了一代人，迷惘了下一代人。

戰爭爆發得太激烈也太迅速，阿公說。他知道局勢不對，帶著阿婆往機場跑，想盡辦法擠入班機裡；「有許多大明星都跟我同一班飛機，像白光……」阿公頗覺得意，那時明星也無可奈何的，人人都只能選擇走避。還有許多人，來不及走，圍著機場，等待不再返回的班機。

一起從那裡逃回來的人，經過多年以後，也老死病死了泰半。仍然有幾個，像阿公一般的老人，他們口裡吐出的實言，聽來老覺得像故事、像神話，尤其在團圓看來如此理所當然的年夜裡。

-----------------------------------------------------------------------------------
我只是想要記錄，我是那隻隔窗望遠的小貓，戰爭的世界那麼遙遠，卻又那麼逼近。