妄

「世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，只覺得出意外，除了惘然若失而外，別無什麼話可說。」

「半農和我是十多年的老朋友，這回半農的死對於我是一個老友的喪失，我所感到的也是朋友的哀感，這很難得用筆墨紀錄下來。朋友的交情可以深厚，而這種悲哀總是淡泊而平定的，與夫婦子女間沉摯激越者不同，然而這兩者卻是同樣的難以文字表示得恰好。」〈周作人記劉半農〉（1934）


有人批評周作人情感漠然，在文字的縫隙之間，卻滲透了如水潤紙的哀傷。這哀傷我過去並不懂得，或者從不想懂得。

妳於九六年寄來的生日卡，我在今年年初才收到，原來想要打一通電話給妳，卻一直怠惰無心。妳在信上寫著：

「今年總算記得妳生日了，每次見面總是好趕，印象中好像一直沒有機會好好跟妳說說話，那天真的應該單獨找妳出來好好聊聊，還有妳去德國的分享，很多話想說，見面再聊喔！」（2007）

我很過意不去的是，我始終沒記住妳的生日。去年妳送的筆記本成了我的日記書，咖啡豆磁鐵還貼在研究室的冰箱。我還是忘記妳的生日。我撫著妳大方的字跡，妳如今要我再也不能忘記妳。

妳說妳喜歡看我的文字，那會給妳某種力量。於是，在我要去德國前一刻，妳特地打來要我讀吳明益《家離水邊那麼近》，書我來不及還妳。也忘了告訴妳，因了這個關係，後來我寫了一篇文章，遺忘在電腦裡。

妳知道我容易遺忘，如今，遺忘卻成遺憾。