睡

   約莫晚上十點，我抱安古回房，僅留一盞昏黃的燈。他需要被環抱走動，口中哼唱有節奏的簡單旋律，最後側躺在我身邊，吸吮乳汁直到睡去。他偶而會翻動身體，尋找適合的姿勢，背對我手腳蜷縮。我自他身後望向他，圓圓頭緊連橢圓身形，呼吸有序。此時我的姿勢與他相同，手腳擺向同一個方向，連蜷曲的弧度亦如此相似。

    他睡到隔天十點，中間醒來三、四次，身體搖動，眼睛緊閉，小嘴微張尋找我的乳房。即便一點點波動，我都會敏感醒來，再度擁著他，讓他以舒適的姿勢側躺在身邊，彎彎如月，但不尖銳。這姿勢讓我想起他還在肚子裡時，產前幾週，我幾乎難以成眠，找不到合適姿勢，唯有側躺，讓肚腹可以倚著床被。腹中的他是夜貓子，十一點後踢著我的肚皮，彷彿說：「媽媽，別睡，陪我玩！」他吸吮我的乳汁，小手撫觸我的乳房，我似可感覺那層已褪去的透明皮膚，輕輕籠罩他，給予他的深夜一些安全感。

    我一直不太有安全感，害怕獨自入眠，直到高中才敢一人睡一間房。在此之前，我都和阿婆同睡，阿婆身上有一股獨特氣味，混雜廚房油煎味與衣服皂香，午後房間、深夜木床、搖晃火車上，我緊靠著她，她身形如月，任我倚靠。她的睡眠時間很短，天未亮便到隔壁廚房開始忙碌，鍋碗瓢盆碰撞聲響與她留下的氣味，繼續伴我入眠。

    大學畢業初入職場來到陌生地，租賃的小套房緊鄰便利商店，夜裡不時傳來「叮咚，歡迎光臨」、「叮咚，謝謝光臨」，機械複製輪播讓入夜後的空寂不那麼令人感到孤單。夜半醒來，我望著通亮便利商店，便能期待白晝來臨。

    正因為自己容易畏懼夜晚，能讓另一人安穩入睡，確實是我不能預料的。安古自醫院返家後，時序由冬轉至春夏，他身上不再裹著厚毯，改換短袖衣褲，身形拉長不少。有時他枕著我的手，母子一同睡去，夜裡的我被手肘酸麻喚醒。我難以熟睡，常睡不飽，卻在望著安古熟睡的背影時，發現自己原來，原來可以是一彎明月。

※刊於人間福報副刊2014.7.24。