衣妝

    百貨公司正逢周年慶，哺乳室旁的專櫃品牌打折，原來只可遠觀的童裝有了可親的價格。我看中一條棉質短褲，衣料柔軟，價格近半，安古卻不願一顧。當我猶豫不決時，專櫃小姐迅速拿來一條滾有格子邊、售價更高昂的褲子，安古原來興趣缺缺的目光被點燃，試圖伸手抓取。即使兩條褲子同時放置在他面前，他依然選擇後者。最後，我選擇他的選擇，掏出比原本預計兩倍的價格買下。內心暗忖，安古已有自己的喜好與品味了。

    比起安古，我對打扮頗遲鈍，直到現在仍不在行。一手帶大我的阿婆年輕時十分妖嬌，黃黑格子套裝搭配珍珠包，鄉間喜宴攝下的照片裡，她的衣著時髦顯眼。當時三、四歲的我擁有同款布料裁剪的洋裝，齊肩頭髮綁成兩條髮束，對於一邊做生意一邊照顧孩子的阿婆而言，洋裝相當便利，無須考慮搭配問題。她總能在菜市場毫不起眼的衣堆裡，找到適合我的衣服，直到現在，躺在衣櫃裡最久未丟棄的，仍是她於小鎮街市買的土黃色風衣。

    阿婆於衣著有獨到眼光，對綁髮卻不太在行，因此我很早學會處理三千煩惱絲。有時紮成馬尾，中間、偏右或左，結上五彩繽紛的髮束；有時是公主頭，利用前圓後尖的工具再翻一捲，於頸邊紮成兩條辮子。這樣繁複多變甚至奇異的頂上風光伴隨我，直到升國中減去長髮為止。據隔壁班好友後來陳述，朝會時她和其他同學便會討論，台前當司儀的我今天又是什麼怪異髮型。升上高年級，女同學們瞬間成熟許多，打扮似大人，身穿上下同套童裝的我，遲遲跟不上她們的腳步。

    母親身處大都會年輕人群聚的西門町，流行風候轉變更替迅速，她對我的打扮一向有意見。我謹慎選擇自己喜愛的小花圖樣長袖衫北上大觀園，被母親棄嫌如抹布，帶我到附近店面買當季最新的服飾。我其實很喜歡母親買的衣服，但總覺得不適合自己，回到鄉鎮後又默默換上熟悉裝束。再如化妝，出生至今，化妝次數十隻手指頭可數，母親曾說：待我再大一些便會懂得如何化妝打扮。如今年過三十的我終究辜負她的期盼。

    多年來，我僅累積一套趨吉避凶的擇衣法則，顏色盡量單一、款式最好簡單，並且接受了這樣的自己。如此不諳衣妝的我想對懷裡的安古說：日後請多多指教了。

※刊於人間福報副刊2014.7.17。