秋燕記念

    第一次見到秋燕，是國小四年級暑假。阿爸牽她的手，一個皮膚黝黑、雙眼深邃、約莫與我同年的小女孩，羞澀躲在阿爸身後。在山區工作多年的阿爸結識不少在地原住民，尤常跑塔奈家，秋燕為其女。我盯著她，打量著她，嫉妒起她牽阿爸的那隻手，很久，阿爸不曾那樣牽我。尤其眼前阿爸因高山日光，皮膚黑亮，談吐動作間隱隱散發野性，在秋燕身上同樣顯現。

    秋燕是賽夏族人，「賽夏」總讓我想起夸父逐日的勇態。秋燕也愛跑，幾日相處，日漸熟悉，發現她幾乎什麼運動都好，與我南轅北轍，我是寧可坐在教室亦不願上體育課的孩子。秋燕鍾愛游泳，她的姿勢獨特，不能明確區分狗爬式、蛙式或自由式，彷彿天生浮於水面，隨意擺動來去自如。她曾提及哥哥和她在夏日午後的溪邊跳水，自大石一躍而下，迸出水面，水花四濺，笑聲不絕；夜晚的溪水也極度迷人，當朦朧夜色籠罩山林，她和族人潛入水中，此時捕獲的溪蝦最肥美。教我游泳，我說。

    家裡後院有一塑膠製圓形泳池，平時軟趴趴躺在地面，注水即能立起。整個暑假午後，秋燕和我都在這裡度過。和秋燕的溪水比起，泳池仿如水族箱。游泳首要得敢閉氣，我帶著蛙鏡，刻意忘記嗆水的記憶，秋燕不需蛙鏡便能在水中睜眼。我們在水底互看彼此，儘管髮絲凌亂漂浮，她晶瑩剔亮的炯炯大眼依然懾人。

    夜晚，兩個女孩躲在被子裡壓低聲音繼續白日未完話題。後來，我們發明一種遊戲，輕輕地用指尖在對方手肘內側搔癢，先笑的人就輸了。現在獨居陌生城巿，失眠夜裡，還能感覺秋燕指尖輕輕滑過。

    某日午睡，我提議交換秘密。秋燕舉起左手要我細看，手肘伸直仍保持微彎弧線，如她慣常淺淺的笑。生來如此，她不在意地說。我問怎不給醫生看？她回山中沒有醫生，自小未曾去過醫院，連出生都在家裡。小鎮街道上診所比便利商店還多，成長過程吃藥打針不斷的我，很難想像沒看過醫生的孩子究竟要怎麼長大？是不是住在山裡都不會生病呢？

    輪我。這個秘密我從不對他人提起。她如鏡雙眼映照著思念阿母的我，低聲啜泣，哭聲漸大。秋燕輕拍我的背說：「一起去泅水。」水底，我們不再有涙。

    很久，我才從阿爸口中得知，秋燕從小沒有阿母，阿母和我一年能見一次面，秋燕與她的阿母卻無緣相見。她在秋燕襁褓時便選擇離開這個世界，將生命懸解在樹枝上。

    暑期將盡，鄰居君君自南部省親返歸，每年此時我總期盼她早日回來，這年暑假因秋燕而例外。君君看見我身邊的秋燕有些嫉妒。我知道的，因為她偶而會沒來由喊秋燕「山地人」。阿爸不允許我這麼說。但我沒有保護秋燕，任君君喊，心底害怕自己會被嘲弄，甚至一起嘲笑她長在嘴邊的痣。三八痣，君君說，我說。無論怎麼說，秋燕不回嘴，靜靜離開。我突然希望阿爸快將秋燕帶回無憂山林。那晚，我們沒有玩抓癢遊戲。

    秋燕返家，我不停結交新朋友，更以功課為由不再隨阿爸往山裡去。轉眼升上國中，難得不需上輔導課的假日，阿爸要我陪他去山裡，並問：「記得秋燕嗎？」我訝異我記得，記得那年暑假，我們整日像小魚浸泡水族缸裡。

    吉普車開至竹東轉往五峰鄉，一路往山裡去。右側山林小徑，秋燕走過；左邊溪水，她曾泅泳。見面該裝若無其事？或假似早已忘了她？車行恍惚，睡睡醒醒，發現水流已沒，兩側長滿茂密竹林。阿爸說已到十八兒莊，此地曾有族人連生十八個兒子得名。儘管是夏天，高山寒氣還是讓人忍不住打顫，我後悔沒有聽話多帶外套。

    塔奈在小路盡頭親切向我們招手。秋燕在他身邊靦腆地笑，我們一樣留著國中生齊耳短髮。繞過木板搭建的簡單廚房，幾個男人坐在屋前烤火。雙層樓房，一樓水泥建造，鐵皮搭建其上，秋燕一家七口居住於此。她帶我進屋，客廳擺放幾張木製椅子，老舊電視，有個孩子坐在地板上，秋燕抱起他溫柔地說：「哥哥的孩子。」堅強篤定的眼神，讓我想起那個無眠午後。

    二樓臥房，地板無磁磚，水泥裸露。窄小低矮樓層以木板隔成幾個房間，門是及地長布。她的臥室在角落，窗外可見對面的山，床以木板鋪地；沒有衣櫥，秋燕在僅有衣服中撿一件足以禦寒的外套給我。或坐或臥，我們跟從前一樣隨意聊著。

    晚餐，一盤炒山蔬，一鍋以小米酒燉煮的雞酒湯，山雞瘦，酒醇濃，半匙熱湯，足配一大碗飯。秋燕黝黑臉龐泛著微醺酒紅。如塔奈所說，秋燕和她的Dinah一樣美麗。

註：Dinah賽夏族語母親。

※2015.3.22紀念與燕秋重逢於臉書。