2011年12月22日 星期四

秘密旅行




    「麼介餔娘人像妳!」阿公總是叨念晚歸的阿婆。而她總有百般理由,大舅婆殺雞需要幫手、伯婆留她吃晚飯、三姨……,無人確知她的去處。

 我曾參與她的旅程。那是炎熱夏季午後,柏油路幾無行人,阿婆牽我行至火車頭。預定地新竹。陽光飽滿,稻田青澀,田間有木搭小屋。「快快看!小鴨鴨的家。」她說,我張大眼睛趴在車窗上戀戀望著那屋影,聽她再次複述童年往事:「我做小人時,每日趕鴨泅水回籠。有日算算少一隻,驚被大人罵,在河壩邊等到天暗。我向伯公祈求鴨子快轉。過幾日鴨母果然循著河壩泅轉來,後背還跟著小鴨子。」我心底暗盼離家遠遠的阿母有日也轉來。

 列車進站,廣播大響,竟至中壢站。阿婆不識字,往南列車卻向北去。沒要緊,阿婆說,中壢也好玩。遠東百貨高立市中心,如城堡。她見電扶梯不斷捲入捲出就發暈,我們遂爬樓梯直抵兒童玩具層,安妮公主在純白展示架上向我招手。阿婆從紅泥色皮包裡掏出一張又一張髒皺紙鈔給店員,對我說:「分妳做嫁粧。」我手捧公主神氣昂昂離開城堡。回程阿婆提醒我,若阿公問起,就說我們去舅婆家。

 她獨行旅程最長莫過一日。唯一次,聽見阿公大聲斥責阿婆,隔日她徹夜未歸。阿公片刻不離話筒,接通便問:「阿梅有去你介位麼?」我躲入房裡偷偷啜泣,深怕她像阿母一樣游離我的世界。

 三日漫漫,好面子的阿公低聲問我:「陪我去接阿婆轉來好麼?」我迅速回絕,卻躲在樓梯轉角凝神探聽。摩托車聲由遠漸近,我見阿婆立刻問:「妳去哪位?」她一副什麼事也無答:「三姨婆留我玩幾日阿。」

 我長大了,阿公走了。阿叔鼓勵阿婆多出門,綠島、蘭嶼、東南亞,三日、一星期、半個月,再沒有任何限制。她臨行前不忘先給阿公燒香,默念:「跟我共下出去玩。」堂前遺照是阿公獨行赴日所攝。彼時,他們顧家顧孫,鮮少同遊。

 阿叔要求阿婆隨身攜帶手機。阿公在世曾有手機,卻不見他持用:「無路用,根本不曾響。」阿婆倒是用得熟練,異鄉的我突如其來接到她的來電:「我在妳辦公室附近。」我行至大門,見她手款肉粽笑吟吟站在馬路那頭,新竹高雄竟仿若隔鄰。手機大響,她將食指靠唇示意我惦惦:「我底庄下啦,等下就轉!」手機另端的阿叔怎料阿婆現下離他幾百公里遠。

 這是她的秘密旅行,我們都知道,我們都不說。

※刊於中華副刊2011.12.22。

3 則留言:

me2 提到...

你阿婆太可愛了
今天冬至給他捎個問候吧

EK 提到...

你的秘密旅行好玩嗎?

郅忻 提到...

好玩