2009年5月25日 星期一

成長的暗示──讀張惠菁《你不相信的事》



時間是社會性的,是以那些你在意的人為座標。你只是想和你愛的人停留在同一個次元。別比他們老得快,別比他們老得慢。並且希望你們的關係也是如此。所謂「白頭偕老」。

時間是社會性的。你和你的朋友們,走過類似的人生階段。在類似的時候開始關心類似的問題。比如面對親人的老去,比如同時發現身體是需要被整理的,而交換起中醫或推拿診所的資訊。(張惠菁〈孩子桌〉)


不知道你曾不曾有過一種感覺,當某件事將接近你之時,生活裡會充滿暗示。

「張惠菁」這個名字於我而言就是,先是某日和Sonia討論鍾文音時,她提到年近相仿的另一位作家張惠菁,但我很快遺忘這個名字;再次看到這個名字,是在《單向街》;後來跟L到台大聽課的途中,野雞車上播放討人厭的新聞事件,L突然問我:「你知道張惠菁涉入故宮南院弊案嗎?」我一時意會不過來,於是非常愚笨的問道:「是衛精填海的衛精嗎?」在竹中教書的L突然愣住瞪大眼睛說:「是精衛填海吧!」在他眼中,我可能比他的學生還笨吧!

都已經暗示這麼多次,再不翻一翻她的書,不知道還會用什麼方法提醒我?我從Sonia那裡借到還附著簽名的《你不知道的事》,書名取自其中〈樹洞物語〉:「當你心裡懷有一個祕密,你想到山裡去,尋找一個樹洞,對它說出秘密,然後用泥土,永遠地將那樹洞封起來。」這落款在封面中的話,更精彩地是她敘述樹洞與自我的聯繫,在此不提。從她娟秀的字跡以及文章,我開始認識這樣一位作家。

不只是她的名字充滿暗示,還包括她書裡也充滿暗示的符碼。這幾年,我始終被一個問題困擾著:為什麼我總是長不大?孩子氣的嗓音、幼稚的脾氣、迷糊的行為,讓阿婆總是搖搖頭說:「都快三十歲了哪!」我不甘示弱回應:「才沒有呢!健保卡上的實歲才二十六。」然後引來家人一陣笑。

但我的確長大了,實習同事及好友在去年結婚,一起長大的表妹預定在六月訂婚……,嘿!他們不停暗示我、催促我,時間是社會性的,我必得趕上他們的步伐,這不容易。張惠菁也這麼說。她說當年和她一起坐在孩子桌的朋友們,一個一個起身離開到別的座位上,而她始終還坐在那個地方張望。妹妹結婚、父親過世,她承受著屬於她成長的暗示;相仿的歷程也終將在我的身上經過。

於是,我特別喜歡她說的那句話:時間是社會性的。它解開我這幾年的迷惑,時間的必然與自身的反抗終將達到某種協調,你可以在某方面拒絕長大,但這個拒絕必得是極為自然的,或者,在成長的暗示後,有所吸納,有所釋放。

3 則留言:

郅忻 提到...

事實證明,她果然用另一個方式暗示我,在前往台大的車上,學姐和我討論到文學品味的種種,我好奇的問她喜歡怎樣的文學樣態,她說,一種有距離的美感,譬如張惠菁,尤其是那一本《你不相信的事》。還好,不再是鴨子聽雷。

aria 提到...

攤開封面封底,找到一棵樹,貫穿挖空的樹洞埋藏的正是書頁間的字句,關於家族、生命、死亡……,時間。
左右頁碼的拼組如電子鐘錶的時計,在書頁間由過往朝未來穿梭流淌。
(這大概還是我最喜愛的裝幀設計前幾名呵。)

郅忻 提到...

原來如此。我一直對這本書的裝幀感到好奇,特別是書碼的部分,很好奇你的前幾名還有哪些書?