2009年6月9日 星期二

會快樂也會寂寞──讀柯裕棻《甜美的剎那》



最近讀的書差異不大,皆是新世代女性散文家的作品。散文與小說於我而言的不同,打個比方,小說仿若一系族譜,攤開洋洋灑灑,而散文小家碧玉,細緻簡約;小說又如舞台劇演員,穿著完整華麗而誇張,散文則是連續劇,需要多日的鋪陳以完整所有的情緒。

除了課業需要,已經很久不曾買書,就算去年準備高考期間,所有的書也都從圖書館裡借借還還。學生身分的經濟因素是其一,家中沒有多餘空間放置書是其二,然而,其三的真正原因或者是沒有購買的衝動。所以,我時常說服自己,張愛玲也是不買書的。但這幾日,我並不想等待圖書館的預約人數,迫不及待買下了此書,彷彿只有這樣,才能將鬱積的自我釋放。

有時讀一本書,內心會有一首歌反覆;就像冰咖啡可以搭配提拉米蘇,熱拿鐵則最好是美麗的早晨。柯裕棻《甜美的剎那》正可以配上張懸的《兒歌》,這種選擇完全憑藉直覺,或者內心孤獨而自由的運轉機制,也可能是墾丁的旅行途中在耳邊反覆停留許久。有很多種可能,特別是她們喃喃自語的樣子。

也可能是過多的喃喃自語,還有精練簡美的文辭,我一度無法進入柯裕棻的世界。感覺自己在霧中窺視一位獨身女子的心事,渺渺茫茫,無法解釋。

「生活,生活,會快樂也會寂寞。」這是張懸為生活下的美好的解釋,柯裕棻則盡情以她細膩的感受書寫了最大的寂寞,這種寂寞有些自閉,有些自我,那是自己所選擇的一種生活樣態,不需要按著任何人的時間表所行走的自由。一個人時的小快樂小憂愁,都在一個動作一個轉瞬的想法之間,迸然釋放。

前陣子,我發現自己時常喃喃自語。

一個人的時候我總是忍不住對著虛空說話,自言自語,不確定的,無可奈何的,沒有明確主題的零碎的句子。妥協的句子。放棄的句子。帶著惋惜和懊惱,日常生活中被妥善收藏的,仔細吞嚥的,一直沒有說出口的心情。一不小心就全部說了出來,對著晨光,隱匿了先行的主題和挫敗,只剩下感覺和情緒的語詞。(柯裕棻〈失眠的秋日晨光〉)

而這些,往往是最真實最貼近內心的。

我常常被自己無意間說出的話感到驚訝。有時我想安慰別人,卻走出一個驕傲自大的我;有時我想表現自己,但怯懦卻如影隨形。所以,後來,我發現自己需要一個人的時間,只是對著電腦,對著虛擬世界,在一片空白的word檔案上,敲打內心的猶疑徬徨。

有絕對的權力選擇與誰說話,是否說話,三思後行;然後,把最多的時間留給自己。

生命是由許多片刻組成,包括遲疑的現在。在不斷逝去的途中,或者也不斷獲得,那些孤獨的不安的自己,在面對世界時的姿態與情緒,終將成為甜美的剎那。

3 則留言:

郅忻 提到...

如有需要,歡迎借閱。

Scott 提到...

生活最難的部分就是人與人與自己之前的相處。想把時間留給自己,卻又無形中耗在周遭的人事物;想把時間留給別人,又怕佔用別人的時間,真的很難應對!!

郅忻 提到...

人與人之間相處的課題的確不容易,而獨處因此彌足珍貴。