2009年7月27日 星期一

對待空間的方式──陳寧與陳凝




你必須相信世間總有某一些巧合,是無來由的。

陳凝是我偶而在文字間提及的Sonia,我進入咖啡館打工時認識的同事、朋友。(進入咖啡館打工後,對咖啡無甚精進,倒是認識一群值得浪擲青春的好友。)她同時也是一名散文作家,儘管她總是謙虛不承擔作家之名。

近日讀《文訊》,發現上頭有人介紹香港作家陳寧,便迫不急待到圖書館將現有的書刊借來看;並且興奮的告訴陳凝:「有個作家的名字跟妳好像!」在吧檯後方的陳凝笑的溫暖燦爛,她說當初要取筆名時,就想要「陳寧」,無奈出版社告知此名已有人使用,遂取名陳凝。原來如此,名字有先來後到,陳寧是陳寧本來的名字,並非筆名。

陳寧一共出了三本散文集,包括《六月下雨,七月炎熱》、《八月寧靜》(2006)、《風格練習》(2009),三本散文以後記相互貫連;陳凝有書《空姐的藍空日誌》(2005),空姐的獨特經歷與柔美的文字促成一本書的實現。

擁有家庭的陳凝,現在為咖啡館的朋友們用資料夾逐步記錄這裡的點滴,六月,她寫了一篇《房間‧空間》;巧合的是獨身的陳寧(在文章中如此,但不確知),也寫了一篇《書房與廚房》。現代女性在吳爾芙的口號裡尋覓更寬廣的路。

陳凝認為她總是希冀有一個真正屬於她的空間,尋尋覓覓,各種嘗試:「隨著孩子漸漸長大,使用空間越來越少,我有了某種天啟般的領悟,與其爭取自己的房間,不如擁有自己的空間。一間獨立的廚房,成了專屬於我的天地,沒放菜餚時的餐桌,是兒子的書桌,也是我的電腦桌,有時候是充當揉麵團的工作枱面。」(陳凝《房間‧空間》)實質的空間轉瞬間消弭,取而代之是安頓靈魂的心靈空間,這是在維繫家庭的同時,仍保有細膩感受的陳凝。

陳寧想說的不同:「吳爾芙說,所有女子都該有一個屬於自己的房間。……這房間,對吳爾芙來說,許是書房。於我,並不足夠。」(陳寧‧《書房與廚房》)她同時想要擁有理性的書房與感性的廚房,「有了書房和廚房,我才可以說,無欲則剛」。陳凝與陳寧面對空間的兩種態度,無涉境界,而是面向的生活,與生活給予的反射不同。

兩人都曾漫遊巴黎與歐洲,用女子細膩的雙眼,寧靜的凝視出各自美好。

陳寧靜好,陳凝柔麗。

而我慶幸得以在抽象文字與生活斷面裡,認識如此美好的兩位女子。

又,我很喜歡陳寧《風格練習》的封面設計,由周夢蝶所提「風格練習」四字,飄逸靜好。上頭手繪跳舞的女子,畫風讓我想起《長腿爸爸》裡的Judy。

4 則留言:

陳凝 提到...

第一次有人公開評論我的文章,哇,巨大的虛榮感包圍著我,好希望妳成為名作家,別忘了把我入文:-)對於自己的空間,我曾經極度渴望,現在釋懷了,倒也隨遇而安,心境的轉念比改變環境更讓人自在。

郅忻 提到...

呵呵,很期待妳每天放入咖啡館的文章,惟有限量VIP讀者可以第一時間觀賞。如果可以找到一種安頓心靈的方式,無處不能寫。

威成 提到...

樓上的兩位美女作家,請不要再互相吹捧了,你們的氣質,你們的文字,已經讓人羨慕到極點..

上天ㄚ..對世人可不可以公平點ㄚ..

郅忻 提到...

請問大老闆願意開出版社否?