2009年7月29日 星期三

香港書店



倘若你想去一個陌生的地方旅行,不妨去看看那裡的書店,不一定買書,不一定要了解書的文化,只是用一種窺探的心態去觀望此處。香港過於複雜,它雜揉不同時代,不同文化,了解它,你需要一個精巧的模型。

觀望香港的大體面貌,就搭上它的地鐵,地鐵便是香港的時光隧道,香港本身劃分了不同的時空,這裡披著的華麗與國際同軌,那裡的街坊卻才是確確實實的香港人。樓下樓上也是兩個時空,下面的人群穿梭在流行的前端,上面卻是香港人運用空間的極致,一根長杆掛了許多衣服,延伸到外頭,中國文化也是這樣一件一件向外窺探著遠方,用五千年的風,鼓起華麗的外衣。

書店的質與量正是展現此處文化的絕佳舞台。在海港城來來回回走了三四次,就是怎麼也找不到洪葉的招牌,洪葉是香港老字號的二樓書店,賣的是文史哲類書籍,抬頭不停張望,用著最生硬的方法,一路計算著門牌號碼,狹小的通道,盡頭是電梯,管理員說這間書店已關了有段時日。飢餓伴著失落遽然膨脹,在附近叫碗隨便麵,隨便敷衍著匱乏的空間。

晃入香港的Page One,總算看見一家顯眼的書店,有人將它等同「臺北誠品」。入門,精緻文具陳列在入口,防盜裝置靜立於側。它們不得不如此,以美麗的身體迎接你,以防備的心態為你築一堵對彼此都安全的牆。許多人站著就看,他們本身也是書店的風景,一樣綺麗,儼然花園裡一尊尊雕琢完美的石膏像,然而是否亦有一堵牆在心底?

Page One是一間二樓書店,對面的三聯則開在地下室,香港人善於利用空間,香港的樹更是如此,翠綠盤旋在每一處擁擠的空間。書店內懸著華文排行榜,暢銷書隔一道海峽仍然差不多,胡適說對了。隨處看看,一本蒼白的香港文學雜誌,緩緩地擱淺在這片海洋;隨手翻翻,果然較暢銷書便宜許多。版權頁上有一道標題「立足本土,兼顧海內外;不問流派,但求作品素質」,越過了一道海峽,臺灣,什麼時候,可以不問流派?此期主題是微型小說,作者果然是兼顧海內外,海峽兩岸、東南亞各國均在名單之中;因為微型,所以更誠實地拼貼文字背後的社會,關於城市的愛情,關於夢後的囈語,關於逃亡的真實,一樣書寫,百樣情態。香港這座小小的海灣,曾為中國打開第一扇窗;如今,這窗依舊開著。

感到真正的疲累,彷彿吃了太多高級的食物,卻想要喝杯最純淨的水,連檸檬味都不要。搭著電梯,有點惶恐,歐陸法文圖書公司,簡單的招牌在電梯打開後以紅白對比的設計讓人一目了然。入門的左側是咖啡機,右邊是張木椅,正邀請著你,來吧!請坐。突然聽見笑聲朗朗,陳列書籍的桌子後頭,外國男孩正用英語與母親交談,比手畫腳說著書裡的大千世界。書架十分高,書與書之間幾乎沒有距離,書架有書架的歷史,可以想見新與舊之間的聯繫,可惜看不懂那彎曲的文字。白色窗櫺,一位金髮中年婦女背對著我,認真工作著,她面對窗外,窗外是我熟悉的香港,這裡頭的世界卻截然不同,架上行事曆計算香港的時間,美麗的明信片飄著異國的香氣,窗外的世界不是她的故鄉。

香港來了許多外地人,送往迎來之間,繼續雜揉這五花八門的世界。無疑的,香港人絕對有更開廣的視野,卻也更需要,更需要一處空間,以尋常的態度,笑著,看書裡頭正方文字書寫著關於彼此的事。

──本文刊於96.08.04《中時人間》

2 則留言:

威成 提到...

簡單的文字與照片,直接、強烈的揭露香港的衝突與複雜

郅忻 提到...

最近看香港作家陳寧的兩本散文,現在則是在讀毛尖的《沒有你不行,有你也不行》,好玩的是我第一次知道毛尖也是在香港,就在香港文學雜誌裡看到這樣特別的名字。我覺得香港的確複雜,像照片裡的招牌,一棟樓裡隱藏書店、酒店及其他,因為高樓大廈,香港也不僅是一座島,它的空間得以無限延伸。