香港書店

倘若你想去一個陌生的地方旅行，不妨去看看那裡的書店，不一定買書，不一定要了解書的文化，只是用一種窺探的心態去觀望此處。香港過於複雜，它雜揉不同時代，不同文化，了解它，你需要一個精巧的模型。

觀望香港的大體面貌，就搭上它的地鐵，地鐵便是香港的時光隧道，香港本身劃分了不同的時空，這裡披著的華麗與國際同軌，那裡的街坊卻才是確確實實的香港人。樓下樓上也是兩個時空，下面的人群穿梭在流行的前端，上面卻是香港人運用空間的極致，一根長杆掛了許多衣服，延伸到外頭，中國文化也是這樣一件一件向外窺探著遠方，用五千年的風，鼓起華麗的外衣。

書店的質與量正是展現此處文化的絕佳舞台。在海港城來來回回走了三四次，就是怎麼也找不到洪葉的招牌，洪葉是香港老字號的二樓書店，賣的是文史哲類書籍，抬頭不停張望，用著最生硬的方法，一路計算著門牌號碼，狹小的通道，盡頭是電梯，管理員說這間書店已關了有段時日。飢餓伴著失落遽然膨脹，在附近叫碗隨便麵，隨便敷衍著匱乏的空間。

晃入香港的Page One，總算看見一家顯眼的書店，有人將它等同「臺北誠品」。入門，精緻文具陳列在入口，防盜裝置靜立於側。它們不得不如此，以美麗的身體迎接你，以防備的心態為你築一堵對彼此都安全的牆。許多人站著就看，他們本身也是書店的風景，一樣綺麗，儼然花園裡一尊尊雕琢完美的石膏像，然而是否亦有一堵牆在心底？

Page One是一間二樓書店，對面的三聯則開在地下室，香港人善於利用空間，香港的樹更是如此，翠綠盤旋在每一處擁擠的空間。書店內懸著華文排行榜，暢銷書隔一道海峽仍然差不多，胡適說對了。隨處看看，一本蒼白的香港文學雜誌，緩緩地擱淺在這片海洋；隨手翻翻，果然較暢銷書便宜許多。版權頁上有一道標題「立足本土，兼顧海內外；不問流派，但求作品素質」，越過了一道海峽，臺灣，什麼時候，可以不問流派？此期主題是微型小說，作者果然是兼顧海內外，海峽兩岸、東南亞各國均在名單之中；因為微型，所以更誠實地拼貼文字背後的社會，關於城市的愛情，關於夢後的囈語，關於逃亡的真實，一樣書寫，百樣情態。香港這座小小的海灣，曾為中國打開第一扇窗；如今，這窗依舊開著。

感到真正的疲累，彷彿吃了太多高級的食物，卻想要喝杯最純淨的水，連檸檬味都不要。搭著電梯，有點惶恐，歐陸法文圖書公司，簡單的招牌在電梯打開後以紅白對比的設計讓人一目了然。入門的左側是咖啡機，右邊是張木椅，正邀請著你，來吧！請坐。突然聽見笑聲朗朗，陳列書籍的桌子後頭，外國男孩正用英語與母親交談，比手畫腳說著書裡的大千世界。書架十分高，書與書之間幾乎沒有距離，書架有書架的歷史，可以想見新與舊之間的聯繫，可惜看不懂那彎曲的文字。白色窗櫺，一位金髮中年婦女背對著我，認真工作著，她面對窗外，窗外是我熟悉的香港，這裡頭的世界卻截然不同，架上行事曆計算香港的時間，美麗的明信片飄著異國的香氣，窗外的世界不是她的故鄉。

香港來了許多外地人，送往迎來之間，繼續雜揉這五花八門的世界。無疑的，香港人絕對有更開廣的視野，卻也更需要，更需要一處空間，以尋常的態度，笑著，看書裡頭正方文字書寫著關於彼此的事。

──本文刊於96.08.04《中時人間》