2009年7月29日 星期三

游牧夜



這座城市屬於燈光屬於街道。入夜即醒的街道,頓時有了自己的名字,偶而冠上「國際」的光環。繁華夜市綻放在港都未曾寂寞的城。然而,它從來不是我記憶中夜市的樣子。

記憶中的夜市是數學的幾何圖案,帶著游牧聚集的美感。點聚集成線,再由幾條相交的線譜出整個面。這樣流暢的串連有特定時間。時間刻在父親中古貨車的遮陽板上,星期一湖口星期二新豐星期三……,時間地點偶有牴觸之時,小販們的慣性與直覺必須做出抉擇。

父親工作少有長久,夜市擺攤反是其中較穩定者。憑藉一雙木工巧手,無論設計裁切組合上漆都親自打理,一台木製餐車於焉完成。十幾年前珍珠奶茶還是新鮮名詞,夜市擺攤總是無往不利;木製餐車從貨車卸下,先加以組合,再擺上瓶瓶罐罐,雪白奶精粉末、黏稠透明果糖、沈浸甜蜜裡的黑珍珠、幾根攪拌用長柄湯匙、雪克杯大中小具足,一台新型洋娃娃雪克機,紅茶綠茶上架,一切就緒,天空仍泛著白。

初始時,還可和父親聊幾句,瞬間人潮彷彿白晝黑夜交替的光景,不解他們究竟從那個方向湧來。第一杯珍奶裝袋後,陸陸續續第二杯第三杯,聲音來源未可辨明,只是手裡嘴裡不曾閒置。我的工作容易,僅是蓋蓋子裝袋找錢不忘言謝。銅板敲擊銅板是悅耳的聲響,當時的我聽不出,亦不明白錢如何來去。生意有時效性,珍奶當紅,相仿攤子如雨後春筍,一樣價位、招牌,同款新型洋娃娃雪克機,相同的點分散了錢的流向。

雨,是共同忌諱。

天氣陰暗,依舊開車出門,雨點時大時小,偶有稀落人群,今日生意許是做不成了!父親將貨車墨綠塑膠門兩側捲起,於貨車中將餐車組好,沿著虛幻的線以遊行速度環繞,群眾卻少得可憐。難得從從容容做好每杯飲料,難得父女多聊幾句,難得遇上喘息的日子。最後沒掙多少錢,微薄所得亦貢獻於此,幾個固定攤販彼此熟悉,食物金錢交互傳送。雨來,屬於攤販孩子的假期才開始。

夜燈倚賴延長線連接發電器,如胚胎以臍管與母體相連,鵝黃燈泡朵朵開在夜的泥土上,散播即將誕生的喜悅。茶葉奶香於沖泡的首刻郁積,我喜歡綠茶的回甘及淡淡苦澀,珍珠少許,手搖的雪克杯響著冰塊撞擊的脆冽,上下左右讓食材充分相渾。你喝的不是綠茶,不是奶精,不是如蜜的珍珠,是一杯完整的味道;味道裡,有你不能遺忘的夏夜涼爽,如果你已忘了,我亦無法賦予你,文字煮不出這滋味。

十點過後,開始算計收攤及回家的時間,將零錢十個一數,以相同高度堆疊排列,整理時先將用過的物品過水,街道上取水不易,貨車下方備有水源;用具過水後,是一連串巧密擺放功夫,要如何擺置才能有條不紊,車子行走時又不輕易墜跌,總是需要經驗累積。

朵朵燈黃曇花一現,游牧為業的販人們,即將歸返各自的部落,遺留污檅成為喧囂後的孤獨。夜裡歸時,未照的街失去名字,也無須擁有名字,幾何圖案隨塑膠製品飄散,等待下次刻在遮陽板上的時間。

──本文刊於95.01.08《中時人間》

4 則留言:

玩自己 提到...

耶!我收有大作家的初稿!(得意)

郅忻 提到...

XD 真希望給你看過的稿都有出路!

威成 提到...

難怪版主大大的茶類泡得比較好喝,原來是有家學淵源ㄚ..

郅忻 提到...

在下的意思是我的咖啡煮的差強人意嗎?煮茶是用大壺煮,粗重的工作都是大人做,我比較喜歡搖雪克杯以及收錢!