2009年4月14日 星期二

覓屋記



       故事是這樣開始的,你記得故事書翻開的扉頁上,森林裡的老鼠們要尋找新家,於是,你動手翻開一頁一頁,試圖看見最後圓滿的結局。是的,你看見了,最後牠們找到一株空心的大樹為家,當晚圍在木桌上吃飯滋味,窗外有雪。那時候的你,窩在父親的房間裡,吹著冷氣,窗外的世界哪裡需要你操心。

        十七歲的你和父親大吵一架,在沒有溫暖的屋裡,你巴望著想要離開家裡。填志願的時候,你特意選擇離家最遠的南部大學就讀,並為此期待欣喜。父親開著他的中古貨車載著你的家當,一路從新竹殺到高雄,入睡前還有層疊的山脈,醒來變成寬闊的稻田,又見大路與高樓,你雀躍著你的宿舍旁有一間百貨。你把所有心愛的東西堆疊到這個陌生的小房間裡,然後揮手送走滿身是汗的父親。

        陌生的房間裡,有另外三位來自不同地方的女孩。你們睡在各自的床,探詢並習慣彼此的氣味。你們換穿彼此的衣服,互用眼影腮紅,試圖配合女性雜誌上推薦的本季流行風;你們在夜晚喝酒,一罐酒分裝成四,用平常泡牛奶的馬克杯裝盛,cheers!一罐又一罐,大學生活如酒中泡影,坐在地板上的青春笑臉,隨著酒意衰退蒸發。你,終將與她們道別。

        這些年,你不定期更換不同陌生的房間。獨自騎著摩托車,口袋裡塞著一張地圖,倚靠店家的日光燈,照見地圖上放射狀的街道,你猜自己站在哪裡?然後,直走、左轉、再回一個圈,你記不住繁瑣的路名,遂靠著熟悉的連鎖商店將位置弄清。你學習在網路上搜尋適合的房子,也拔取貼在電線杆上租屋快訊的電話號碼;最後,你選擇一間有扇大窗的小房間,理由是它能看見對面7-11,黑夜裡不停歇的叮咚聲,成為黑夜中的催眠曲,你不敢說,你其實怕黑。於是,窗戶成為你揀選房子的唯一條件,你很快適應窗外的一切,夜晚繁華喧鬧的街市、大樹蔭天的公園、破落的日式平房,都曾經是你睜眼閉眼前的風景。而在睡睡醒醒的恍惚間,你總以為自己還在父親的車上,窗外還是你熟悉的山脈與海洋,目的地卻模糊了起來。

         而如今你又將搬離住了一年的處所,然後,帶著你的家當開始尋覓下一個停靠站。不同的是,你身邊還多了一個人,你躊躇著不知是否應該告訴父親這個消息,你不知道什麼語言什麼文字足以描述你對一個家的渴望。於是,你站在日頭正炙的艷陽下,牽著你的手的那個男孩,冒出汗花如雨,你為他拭去眼前的汗珠,遂想起那年你揮手送走的父親,汗水是否已風乾在臉上。

        男孩騎摩托車載著你,你想起父親曾經告訴你,男生喜歡用車子的速度獲取擁抱。何止擁抱,你想。你早已抓不住最安全的距離,因為想要從另一人身上得到安全,你緊緊抱著他,卻也不知幾年後還是不是他,你不確定也不想確定。反正,未來還長?

        你們推開一扇又一扇的門,期待眼前應該有的家的樣子,套房、公寓你都找過,價錢太高、格局不好、通風不良,你挑剔呈現在眼前的留著別人氣味的居所。你開始回想你曾看過的那本故事書,為何你總是如此興奮試圖看見幸福的結局,而從來不曾慢慢翻閱先前的經過,以致於如今的你為了尋覓一個居所而苦惱。

◎完成於96年8月30日。

2 則留言:

待與尋 提到...

走過一段又一段的長路
不斷覓尋安心的棲所
一遍又一遍複數著過往
分不清今昔
無為什麼
獨身的那記印是永遠抹不平
卻終想拭去的痛

郅忻 提到...

我喜歡你的留言