姑婆入祠堂

    祠堂端端正正坐落在田中央，油菜花隨風搖盪，視野沿著金黃邊線向上彎延，直到橘紅的琉璃瓦頂。祠堂是三合院式的建築，祖牌供奉在正廳。

    我學著阿公持香祭拜的模樣，阿公總是閉起眼睛，默念著一連串的字句，有家裡的住址，也有我的名字。我問阿公為什麼要祭祖？阿公說：介係祖先傳下來的規矩，就像妳日日要吃飯一樣。我不知道吃飯和祭祖究竟有什麼關係，但是我知道阿公是守規矩的人，紅燈停車絕不超過白線、每餐要吃一碗公的飯、年輕時的薪水是連袋子一併交給婆太……。　

    婆太過逝那年，阿公自己壞了規矩。　

    本來，未嫁的張家女兒是不許入祠堂的，耆老們殷殷告誡狗肉上不了神桌，族長福叔公太卻不如此想，他說細妹也是母親懷胎十月生下的。這個決定意外受到媒體重視，福叔公太成了小鄉鎮的大明星。阿公不想成為大明星，他只想要自己的小妹回到婆太身邊。　

    守著婆太靈堂之時，阿公跟滿叔公說，還有一個兩歲就夭折的妹妹，不要讓她在外面流浪。我問阿公，姑婆不是死了嗎？怎麼還會流浪？阿公說，人出生即有靈，兩歲的身軀葬在田邊的小土堆裡，兩歲的靈魂卻會徘徊在人間……。除了初二回娘家的三位姑婆外，我從沒聽婆太提過還有另一位姑婆，但阿公從來都不說謊。　

     可是滿叔公卻不相信。飼鳥賣鳥維生的滿叔公排行老么，最受婆太寵愛，性格暴躁，怒氣沖沖宛如一隻被激怒的大鷹：「脈介時候多一介人？阿母毋使提起，我毋認。」「介時你未出生……」未等阿公把話說完，滿叔公又回：「你講有，總有證據，證據拿來，我就認！」　
    證據？　

    埋葬夭折姑婆的小土堆，早就隱沒於荒煙蔓草間；她卻藏在阿公心底七十年，七十年來成家立業、養兒育女，在日出日落裡開墾自己的人生，人生裡的潮起潮落都只剩茶餘飯後的一陣笑談，可是妹妹卻如心中的一塊肉，無法除去無法遺忘。滿叔公六十好幾，聲音宏亮如鐘，當著我父親叔叔的面對阿公一陣質問，引來街坊鄰居不斷向父親探聽事件始末。父親於是勸阿公莫要再提，免得兩家鬧不合，別人看笑話！　

     阿公不怕被別人笑話，只說「做毋得使妹仔在外面流浪」。　

    他鎮日坐在電話邊想著妹的名，說是那笑靨明明還在。甫滿兩歲的妹妹最喜歡跟在大哥身後，沒錢買糖的日子裡，大哥總是撿一塊破損的瓦片，瓦片以兩塊石頭架著，再將稻草綑緊點燃置於下方；瓦上烘著蕃薯籤絲，小女孩塞得滿嘴滿手，笑容燦爛如日。　

    日漸西沉，晚霞模糊了當年小女孩的臉。小女孩高燒不退，窮困農民無錢就醫，做母親的手抱發燙的幼兒，跪在祠堂門前，祈求女兒平安；木茭在哥哥發抖的雙手中悄然輕落，紅醞的雙頰，如夕陽落到天的另一頭。「秀子！」哥哥急急喊著。　

    終於想起來了，秀子！親密又生疏的名字，苦苦又酸酸的日子。　

    秀子什麼都沒有了，只有阿公腦海裡存著她的笑容。婆太入了土，阿公仔仔細細整理婆太的房間，就盼能找出與秀子相關的東西。父親望著整日翻翻找找的阿公，即便不曾聞見的姑姑，竟也日漸覺得熟悉起來，「不如去戶政查查吧！」父親提議。阿公騎上細心保養多年的摩托車，催油門或煞車都如一個機器人。當年的三合院早成柏油馬路，找了幾間戶政事務所，終於在桃園楊梅尋得資料。原來除了阿公的記憶，秀子在人間還有一張清清楚楚的證據。　

    這張紙送到滿叔公面前，他降低了音量改口說要幫秀子姊入祠堂。入祠堂還要管理祖塔的老叔公同意。　

    幾個月過去，仍然沒有消息。阿公耐不住便往滿叔公家裡去。滿叔公支支吾吾說老叔公不答應。阿公撥了電話去老叔公家：「聽我弟講您毋肯，毋知是脈介原因？」老叔公回答：「會議上講入祠堂的細妹要清清白白，你用脈介證明？」　

    「妹仔正兩歲就夭折，若做得平安長大一定是清白的好細妹！」阿公想找出更有力的反駁字眼，他的妹妹是真正的好細妹，老叔公未曾見過，滿叔公未曾見過，他可是清楚記著妹妹的笑，但他絕不能得罪老叔公，而妹妹是一定得入祠堂的。　

    「你知葬到那位麼？」老叔公似乎能體會阿公的心情，帶著關心的語氣問。　

    「我母將佢埋到那位我也毋知，這下只剩戶政裡頭留下的名字。」阿公愈說愈急，他知曉儘管身為族長的福叔公太已大力通過讓女子入祠堂的提議，真正去做的人卻仍未有，那長久以來的傳統與顧忌仍然大過於會議中的決議及媒體的讚譽。這裡有的是不能得罪的長輩，祖塔入門的鑰匙還掛在老叔公身上。　

    老叔公總算被連日來登門造訪的阿公的誠意所打動，替阿公請來一位同鄉的道長，禮金自然不菲。阿公將婆太喪事結算的費用全數交出，再補貼了一些退休金。「這介事情就煩勞您啦！」阿公彎著腰請託道長。　

    阿公挑了一個純白的骨灰罈，罈裡沒有骨灰，沉甸甸的是故鄉的泥土。又找來一塊長型壁磚，這幾年勤練書法的阿公，仔仔細細在磚上寫著姑婆的名字，那是端正的楷書。道長口中念念有詞，站在新建的祖塔前，以客家海陸語音的腔調半念半唱如詩的句子，偶而可以聽見秀子姑婆的名字亦在其中，以刻意拉長語音強調著。　

    道長揮動手中的拂塵，將浮沉在塵世中幼小的魂魄招來，阿公望著無盡的藍空輕輕念著：秀子，歸來唷！我只聽見竹林裡的蟬聲乍然而起。

──本文刊於96.11.02《中華副刊》