秘密基地

    走出高鐵站轉乘捷運，擁擠人潮自四面八方湧來，懷裡從未見過這等景象的安古不安地哭鬧。我尋指示牌找到哺乳室，待站員開門，走入安靜的空間。對於一個母親而言，此時此刻，此處如沙漠綠洲，讓我們母子得到緩解。哺乳室裡有兩小間可供母親哺餵母乳，外設有沙發、飲水機及尿布台。我邊餵安古喝奶、換尿布，邊對他說：這裡就是台北，別害怕。

    成為一名母親之前，我並未留意過哺乳室。在鼓勵哺餵母乳風氣下，百貨商場、郵局、高鐵捷運皆設有哺乳室，到郵局可能不僅為寄信存錢提款，而是就近使用哺乳室。儘管哺乳室設施大同小異，卻各有用心。譬如某百貨商場的哺乳室空間極大，不僅尿布無限供應，可以容納十來對母子。我曾於隱蔽的哺乳空間裡，聽見外頭幫孩子換尿布的母親閒聊，環肥燕瘦的孩子都得煩惱，這裡成為陌生母親間交流心得、相互鼓勵支持的場所。亦有小巧玲瓏的哺乳室，貼心放了嬰兒音樂，拉下環扣，簡單音階高高低低譜唱搖籃曲，由於從未在此遇過他人，甚至以為這是專屬我和安古的祕密基地。

    其實，開始哺乳以後，只要簡單遮掩，我並不害怕被看見哺乳的樣子，尤其阿婆常說孩子食飽才重要，她那輩人坐火車也坦然自在哺乳。但於我而言，能有一處可以放心自在哺乳的空間，確實是件美好的事。有回因裝滿備用奶粉奶瓶的背包遺忘於月台，偏偏穿了一件連身裙，只好帶著安古到高鐵列車殘障廁所，坐在馬桶上餵奶，飢餓的安古便在如此克難的方式下大口吸奶。

    哺乳室的訪客並不限於年幼孩子與母親，尤其百貨商場的哺乳室。我曾遇見大孩子橫躺睡滿整張沙發，想是隨母親逛累來此休息，如此舒適安心的姿勢，或許她亦曾在此吸吮母親的乳汁，亦曾躺在娃娃車裡被母親推著出巡領地，被可愛蕾絲裙小鞋小襪嬰兒用品陳列包圍的城堡。父親們偶爾出現，有陪大孩子在外頭等待的，有於尿布台前幫孩子換尿布的，生疏姿勢說明初為人父的喜悅。亦見過女性長者，在此歇腿飲水。資本主義發達的時代裡，人群擁擠的交通隘道上，隱身一處為母子庇護的空間，我深深為此感謝。

※刊於人間福報副刊2014.6.26。