手帕

   安古三個月左右口水逐漸增加，像一隻吐著泡沫的小螃蟹，時常光顧的早餐店老闆娘甚至送了兩條手帕作為出生的禮物。四個月足依習俗收口水，阿婆在電話裡叮嚀：得有蝦子若干，意謂嘴唇紅過蝦；雞腿一支，以後有食祿；有孔洞酥餅一串，口水收乾乾。

    偷懶的我只在一間老餅行買了酥餅與紅線，以紅線將酥餅串起，圍在安古的頸上乘涎。幾個朋友圍在安古身邊，一人拿一片酥餅折半，抹在安古口唇處，說些吉祥話，再將餅吃下肚。安古見不同人來逗弄他，毫不怕生且樂不可支，一度抓起餅乾想嘗嘗滋味。收完口水當天，或因心理因素，口水竟真的少一些，但未久又流得比先前更氾濫。因此，每日出門的必備品少不了手帕，當晶瑩透亮的口水自他嘴裡流出，我立即遞上巾帕擦去。

    小學時也曾一度有帶手帕的習慣，老師每日早自習必先檢查手帕衛生紙，衛生紙還能向同學借幾張權充，手帕就無法借用了，老是忘東忘西的我為怕老師責罰，乖乖準備一條手帕放在書包裡。這條手帕除了檢查之外，幾無他用，唯有下課時和幾個女同學拿手帕裹鉛筆，玩起扮家家酒。只是手帕的運用仍不及衛生紙靈活多變，撕成細條可權作公主長髮，捲成條狀可當作手腳，實在比手帕有趣多了。然而，無用的手帕總有各種各樣的卡通圖案、五采色調，點綴單調的兒時生活。

    儘管如此，我最喜愛的手帕仍是純白棉質的那種，它通常滾著青綠的邊，質地輕柔，花樣極少，頂多一兩朵小花小草蹲踞角落。印象裡，婆太便隨身帶著一條那樣的手帕，它被整齊地疊成方塊狀，如一塊剪裁合宜的豆腐。婆太是極愛美愛乾淨的女人，身上恆常有一股淡雅的香氣，連拿來擦汗的手帕也是香香的，學到「香汗淋漓」一詞時，我心底浮現的就是婆太那樣自律甚嚴的老者。

    安古相當多汗，手底腳底時常溼潤，喝奶時更是滿頭大汗，手帕除了擦口水，也拿來擦他的汗。他雖是嬰兒，汗卻沒有嬰兒香，我仍然喜愛迷醉，總是在他的頭前耳邊嗅聞，香汗淋漓，如此亦是。

※刊於人間福報副刊2014.6.12。