秘密基地

    走出高鐵站轉乘捷運，擁擠人潮自四面八方湧來，懷裡從未見過這等景象的安古不安地哭鬧。我尋指示牌找到哺乳室，待站員開門，走入安靜的空間。對於一個母親而言，此時此刻，此處如沙漠綠洲，讓我們母子得到緩解。哺乳室裡有兩小間可供母親哺餵母乳，外設有沙發、飲水機及尿布台。我邊餵安古喝奶、換尿布，邊對他說：這裡就是台北，別害怕。

    成為一名母親之前，我並未留意過哺乳室。在鼓勵哺餵母乳風氣下，百貨商場、郵局、高鐵捷運皆設有哺乳室，到郵局可能不僅為寄信存錢提款，而是就近使用哺乳室。儘管哺乳室設施大同小異，卻各有用心。譬如某百貨商場的哺乳室空間極大，不僅尿布無限供應，可以容納十來對母子。我曾於隱蔽的哺乳空間裡，聽見外頭幫孩子換尿布的母親閒聊，環肥燕瘦的孩子都得煩惱，這裡成為陌生母親間交流心得、相互鼓勵支持的場所。亦有小巧玲瓏的哺乳室，貼心放了嬰兒音樂，拉下環扣，簡單音階高高低低譜唱搖籃曲，由於從未在此遇過他人，甚至以為這是專屬我和安古的祕密基地。

    其實，開始哺乳以後，只要簡單遮掩，我並不害怕被看見哺乳的樣子，尤其阿婆常說孩子食飽才重要，她那輩人坐火車也坦然自在哺乳。但於我而言，能有一處可以放心自在哺乳的空間，確實是件美好的事。有回因裝滿備用奶粉奶瓶的背包遺忘於月台，偏偏穿了一件連身裙，只好帶著安古到高鐵列車殘障廁所，坐在馬桶上餵奶，飢餓的安古便在如此克難的方式下大口吸奶。

    哺乳室的訪客並不限於年幼孩子與母親，尤其百貨商場的哺乳室。我曾遇見大孩子橫躺睡滿整張沙發，想是隨母親逛累來此休息，如此舒適安心的姿勢，或許她亦曾在此吸吮母親的乳汁，亦曾躺在娃娃車裡被母親推著出巡領地，被可愛蕾絲裙小鞋小襪嬰兒用品陳列包圍的城堡。父親們偶爾出現，有陪大孩子在外頭等待的，有於尿布台前幫孩子換尿布的，生疏姿勢說明初為人父的喜悅。亦見過女性長者，在此歇腿飲水。資本主義發達的時代裡，人群擁擠的交通隘道上，隱身一處為母子庇護的空間，我深深為此感謝。

※刊於人間福報副刊2014.6.26。

米飯的滋味

   許多朋友說頭一胎照書養，我算是不用功的母親，對於育兒書籍實在提不起興趣，有空餘時間只想拿來閱讀喜歡的小說散文。少數資訊管道之一是城市一間小咖啡館，他們的女兒比安古大兩個星期，小姊姊總是先預示了安古將要出現的症頭。譬如厭奶，兩個孩子皆在四個月時開始對母親的乳頭感到厭煩，這並不為過，畢竟每日每餐皆是同一種食物，理所當然可以厭煩。小姊姊的母親說可以開始吃副食品，她將稀飯煮得軟爛成糜小口餵食，並提醒我小孩第一次接受新食物可能會哭鬧不適應。

    但出乎意料的，安古第一次吃糜時，儘管臉上有著狐疑的表情，卻並不抗拒，這或許是遺傳自一向喜愛米食的我。從小早餐就是一碗白米飯，配上燙青菜及煎蛋，簡單美味，但因為當時住在家裡，並未意會到這一點。直到離家在外念書工作，才瞭解自己原來不可一日無飯，跟朋友約出去吃義大利麵，我會點焗烤飯或燉飯；若是鍋燒類，烏龍麵雞絲麵都敵不了一碗湯泡飯。也是離家之後，才知道米飯有好壞的區別，曾吃過小農自栽的米，貴了些卻飽滿晶瑩。有機會回家時，早上起床就算是隔夜飯，只要淋上一旁以豬絞肉煮出的清湯，我依然吃得津津有味。

   

    雖然從小被米餵養，真正領悟米飯的滋味卻要到國中時。當時在鄉間學校讀所謂的前段班，理化老師認為給學生做實驗太浪費時間，拿來寫考卷比較有效益，因此國中後兩年的實驗課集中在考前一個月，由老師在講台上演示，據老師的說法是這樣考試時印象較深刻。多年後，我已記不得老師究竟做了什麼實驗，只記得他形容米飯與口水裡的酶作用後，會產生一股淡淡的甜味。彼時坐在台下的我，嘴裡彷彿正在咀嚼那股清甜，恨不得時間立刻快轉到吃飯時間。

    曾經聽阿婆談起她年輕時家裡窮，小姑姑出生時，她因營養不足無法餵奶，只好煮糜為奶，稀白米水竟也餵大一個嬰孩。世界上有諸多好吃的食物，但唯一能日日吃而難以厭棄的，應該就是米飯了吧。

※刊於人間福報副刊2014.6.19。

手帕

   安古三個月左右口水逐漸增加，像一隻吐著泡沫的小螃蟹，時常光顧的早餐店老闆娘甚至送了兩條手帕作為出生的禮物。四個月足依習俗收口水，阿婆在電話裡叮嚀：得有蝦子若干，意謂嘴唇紅過蝦；雞腿一支，以後有食祿；有孔洞酥餅一串，口水收乾乾。

    偷懶的我只在一間老餅行買了酥餅與紅線，以紅線將酥餅串起，圍在安古的頸上乘涎。幾個朋友圍在安古身邊，一人拿一片酥餅折半，抹在安古口唇處，說些吉祥話，再將餅吃下肚。安古見不同人來逗弄他，毫不怕生且樂不可支，一度抓起餅乾想嘗嘗滋味。收完口水當天，或因心理因素，口水竟真的少一些，但未久又流得比先前更氾濫。因此，每日出門的必備品少不了手帕，當晶瑩透亮的口水自他嘴裡流出，我立即遞上巾帕擦去。

    小學時也曾一度有帶手帕的習慣，老師每日早自習必先檢查手帕衛生紙，衛生紙還能向同學借幾張權充，手帕就無法借用了，老是忘東忘西的我為怕老師責罰，乖乖準備一條手帕放在書包裡。這條手帕除了檢查之外，幾無他用，唯有下課時和幾個女同學拿手帕裹鉛筆，玩起扮家家酒。只是手帕的運用仍不及衛生紙靈活多變，撕成細條可權作公主長髮，捲成條狀可當作手腳，實在比手帕有趣多了。然而，無用的手帕總有各種各樣的卡通圖案、五采色調，點綴單調的兒時生活。

    儘管如此，我最喜愛的手帕仍是純白棉質的那種，它通常滾著青綠的邊，質地輕柔，花樣極少，頂多一兩朵小花小草蹲踞角落。印象裡，婆太便隨身帶著一條那樣的手帕，它被整齊地疊成方塊狀，如一塊剪裁合宜的豆腐。婆太是極愛美愛乾淨的女人，身上恆常有一股淡雅的香氣，連拿來擦汗的手帕也是香香的，學到「香汗淋漓」一詞時，我心底浮現的就是婆太那樣自律甚嚴的老者。

    安古相當多汗，手底腳底時常溼潤，喝奶時更是滿頭大汗，手帕除了擦口水，也拿來擦他的汗。他雖是嬰兒，汗卻沒有嬰兒香，我仍然喜愛迷醉，總是在他的頭前耳邊嗅聞，香汗淋漓，如此亦是。

※刊於人間福報副刊2014.6.12。

日常碎片

    摩托車聲滑出巷弄，安古蠕動身體靠向我，或是抓著我的衣袖，或是踩踏床板，我自迷濛睡意中醒來，側身擁他餵奶。吃飽喝足，換好尿布，我們母子會再睡一會，這時大約是七點鐘。約莫九點，鄰居阿姨叔伯談笑聲清晰地傳入屋內，窗外陽光照得滿室通亮，終於真正醒來。

    我整理該帶出門的東西，由於是雙人份的，我盡量減少自己的隨身物品，過去的鉛筆盒改換成一支筆，三本書減為一本，電腦筆記本則以稿紙替代。尿布濕紙巾小外套帽子奶瓶奶粉等悉數放入背包後，再盤點一次有無遺漏。一切就緒，穿上好走的拖鞋，把安古放入嬰兒車，出發。他玩著口水巾，一雙腿翹得老高，眼神時而與我接觸，時而看向他方，一副若有所思的模樣。

    兩人出門，原來一人騎車即達的路線，可能需要計程車捷運公車步行才能迂迴抵達，時常為了找升降梯繞更遠的路。到達定點，城市裡難得悅納孩子的咖啡館，開始讀書與寫作。寫作的時間比單純工作時更零碎，很少能專心看書，即便如此，我仍維持一星期至少讀完一本書的速度。最多時候，我抱著他四處走動、餵奶、換尿布、哄他入眠，我們相濡以沫，他的口水與我的汗水在身體的接觸裡交疊。他的眼神充斥我的靈光，靈感自此而生，若不記錄下來，隨即消逝。這並不可惜，他正試圖告訴我更多關於這個世界的故事，我以為平凡瑣屑之事物，在他眼底皆無比新奇。

    我始終相信自己可以在縫隙裡找到落筆的片刻，譬如正在寫稿的此時，文章的第一段已是昨日下午所寫的了。從昨日到現在近二十小時，我無法記得清究竟完成什麼事，斷斷續續拼圖般的文字，如針線穿插在我的生活裡，亦是生活的肌理。

    我的身體與心理皆與另一個小生命緊密聯結，他的哭笑是開關，牽繫我的每個動作。有時疲憊不已，卻又能在他日復一日更細密的動作裡，理解自己能伴隨他的時間並不多。奶瓶是沙漏，時間既緩又快地流入他的口，這些卿卿我我的時光碎片將永恆在我感到害怕的黑暗中，反射微微的光亮予我。

※刊於人間福報副刊2014.6.5。