小鎮圖書館旁，曾有間香雞城。香雞城對我而言是麥當勞的前世，它曾開滿這座小鎮、那座小鎮，直到敵不過更大連鎖速食店來襲，紛紛落盡。小鎮裡的香雞城是一幢兩層樓高的房子，四面陽光自大片玻璃窗透入，整齊劃一的白色貼皮桌面反射耀眼光亮。入門右側為長吧台，前端是收銀機，後有透明保溫箱，烤雞、薯條等炸物裹著深淺不一蜜褐色澤，引誘來客。靠牆處的汽水櫃，標誌可樂、七喜、橘子汽水的圖案，按壓一下，涼飲源源流出。
生活在小鎮，小鎮的新鮮物常等於生命的新體驗。妹妹與我興奮前往，邊走邊跳，遠遠在後的阿婆不時喊著：走慢點。我們點半隻烤雞、一包地瓜薯條、大杯可樂，嘰嘰喳喳，光是排隊、點餐就花去不少時間。找到空位，戴起透明手套，如餓鬼投胎狼吞虎嚥，不多久眼前只餘雞骨頭。阿婆叨念，平常時食飯做得像這下就好。儘管長大後，聽聞許多咒詛連鎖速食店的惡行惡狀，我心中因存著與妹妹們一同分食炸雞薯條的回憶，而不忍苛責。
即使所賣食物皆油膩，香雞城還是一片窗明几淨。看在我這個攤販人家的孩子眼裡，不免既羨慕又自卑。我家賣煎餃，不鏽鋼製攤架被兩只淺盤大鐵鍋佔據，一旁擺放裝零錢的奶粉罐，夾餃子、收錢與找錢常得同時進行，手中錢幣恆常帶著油光。身為長女的我，假日早晨須在家幫忙，不僅得比平常上課更早起床，一個早上過去，髮絲凝結成條狀，渾身充滿濃重油耗味。我因此常常在心底偷偷埋怨，為何自己生在攤販人家？收攤已過中午，我仔仔細細從頭洗到腳，但無論怎麼洗，仍覺得油耗味藏匿髮絲間、毛孔裡。曾看過一篇關於阿基師的報導，他因長年待在廚房裡，洗澡洗頭都仰賴洗淨力極強的南僑水晶肥皂。讀到這裡，我倍感親切，兒時浴室一定有它，阿婆說這款最好用。我們一起洗澡時，抹上肥皂後，她要我伸出手爪反覆刷洗她的背，直到整片背留下清楚的紅色指痕，復以熱滾滾的燒水沖淨。
和阿婆搭車遠行，想睡時會趴在她肥胖碩大的肚腹上，明明出門前才梳洗換衣，她柔軟腿肚間還是有股洗不去的油味。偏偏這股熟悉的氣味，最能讓我安心入睡。對於油味的矛盾情感，使我對香氣分外敏感，甚至有些排斥，尤其香水味。母親曾送我一瓶淺藍玻璃瓶裝的高級香水，我細細欣賞瓶身的弧度曲線，因無法接受香水味，只好退還。母親以成熟女人的笑容對我說，等妳長大就會愛上。直到今日，母親的預言仍未成真，我對香水味依舊敬謝不敏。也許是，我始終沒有長大的緣故。
香雞城賦予我的難忘記憶，也與母親有關。由於父親不允許母親見我，我們母女只得在偷來的時間裡相聚。香雞城是小鎮新生空間，跨越鄰鎮，幾乎不會遇上熟人，它的陌生感圍成安全的庇護。沒有香雞城以前，母親請託老師偷帶我出來，我們並肩坐在小學走道邊的石椅，吃她買來的水果、餅乾。香雞城開遍後，母親託男友開車載我們到鄰鎮香雞城。裡頭放置一台投幣式卡拉OK，熱戀的她唱一首接一首情歌。這才發現，原來我的五音不全遺傳自母親。會不會是這個緣故，母親曾被善於彈唱吉他的父親所吸引？這念頭在我心頭閃過，像一塊拼湊母親的拼圖，找不到合適的位置，被暫時擱置一旁。再大一些，我獨自搭車到台北找母親，母親問我想吃什麼大餐？麥當勞，我毫不猶豫回答。母親搖搖頭說，來到台北怎麼還吃那種東西。現在想來，母親心底想的「大餐」應是豪華西餐廳或高級日本料理之類，那是對於久未相見的孩子唯一補償。只是，在該時的我眼裡，麥當勞可是得出了小鎮才有的大餐。
後來，我像當年的母親，移居城市，成為姐妹裡唯一離鄉背井的人。距住處不遠有間麥當勞，走入次數卻屈指可數。再度暢快啃食炸雞可樂是去年某個颱風天午後，看似日照炎炎，氣候溫馴。妹妹們與我開車出門覓食，車裡滿載我們的小孩，路上店家多大門緊閉，臨時決定繞去麥當勞，點幾份外帶兒童餐。窗外強風越刮越大，只好將車停在路邊，坐在搖搖晃晃的車內吃著薯條雞塊，有時薯條掉到地上，有時孩子們為搶奪一根薯條吵架。忙亂分食中，大妹突然說：「小時候覺得好吃，長大以後還是好好吃。」速食很快，等待的時間卻太長。
小鎮的新事物，我再來都只是聽說。新開的餐廳不少，但老在外頭的我有機會回去，只想嘗童年吃過的老麵攤、豆花店。關於小鎮的新鮮記憶，依舊停留在那間嶄新簇亮的香雞城。
發表文章
沒有留言:
張貼留言