五一書局

    兒時最常去的店家是隔壁華洋，最想去的則是對面五一書局。關於「五一」書局命名的來由，我著實想了許久。百齡樓可以解釋為希望長長久久；滿天星髮廊兼作新娘秘書，身上別花或頭上花飾少不了滿天星陪襯；華洋這名字也可以理解，麵包原是洋式的東西，但材料口味卻得入境隨俗。這些說法足以讓我說服自己，那麼五一呢？

    我只能想到一個極為勉強的理由，五一叫做五一僅僅因為它的樓層高度。五一書局有五層樓高，對於現在而言，五層樓高並非高樓，但在近三十年前的小鎮上，五一書局曾是小鎮裡少數樓房之一。我有時想，如果這些樓會說話，它們會說些什麼？我家本來僅兩層樓高，據阿公說，我還未出生時，站在頂樓可以望穿對面一片矮房與田地，直達海洋。五一書局落成，這些景象再見不著。

    你可以想像五一該時的神氣。它的窗是長型的，白底馬賽克滾上橘紅邊線，透過窗能隱約看見裡頭垂掛的水晶燈。書局位在挑高一樓，大門敞開，中間書櫃並非垂直型的，而如四方豆腐一塊塊整齊座落，書籍平鋪在上。四周牆上有幾落書櫃，書佔一半，文具玩偶一半，近天花板處懸掛明星海報。顧店的多是老闆娘，一頭俐落半白短髮，有時低頭看眼前書，有時眼光微掃四周。

    儘管五一書局就在我家對面，離我如此之近，實則遙遠。我們家門前是如燕尾的兩條大馬路接合成一條路的奇異地形，前往五一書局有兩種走法，一種較快卻危險，直接穿越點到點是最近的距離，然車輛在此分向兩頭，為小鎮車流量最多之處。另一種得繞路，從我家走到對面分隔點的三角店，再由三角店走到五一書局。無論哪一種皆需要穿越大馬路，這使得五一書局看似對岸不遠處，因中隔車流，與我家不常往來。加上五一書局所賣多非一個孩子可以負擔，得由大人們帶著。

    譬如那台削鉛筆機。國小低年級以前，我的鉛筆皆仰賴大叔叔幫我削。他坐在二樓樓梯上，用一支兩元折疊小刀，一刀一刀削出筆頭輪廓。鉛筆屑片片滑落雪白衛生紙上，帶著香水與木頭的香氣。但我還是想要一台削鉛筆機，只要我想，就可以在一端轉啊轉，圓弧形筆頭即成形。大叔叔不允許，他說他幫我削筆就可以，不要浪費錢。我從小就十分怕他，想要削鉛筆機的慾望卻不經意流露，且被繼母發現。她牽起我的手穿越馬路，說要帶我去買削鉛筆機，我興奮也畏懼，不時退縮怯懦地說，不要買好了。繼母似乎知道我怕大叔叔責備，告訴我，就說是她想買給我的。削鉛筆機被老闆娘取下裝在紙袋裡，我一手緊抓紙袋，一手被繼母牽著。過馬路時，見大叔叔竟在門口，眼睛瞪得比平時大。我的手不自覺握得更緊。

    大叔叔用他的大嗓門，說了一連串的話，大意是我故意找繼母替我買，有點利用人的意思。這些話讓我畏懼，也更令我確認，繼母和我關係的獨特。如果是媽媽在就好了，我常常忍不住想，每當叔叔姑姑責備我時，心底就會冒出這樣的聲音，如果媽媽在的話，他們就不會說這些。

    但我確實是有心機的孩子，想要得到的東西會用盡一切方法取得。這要命的執念，放在被視為正向的事情，可能會得到大人的稱讚；若指向對於物質的迷戀，難免受到責備。書局高高的櫃子上，曾有個我夢想中的芭比娃娃，非高鼻高個西方面孔，而是有精巧鼻子、小個頭的大眼娃娃。我清楚記得她的價錢，一百五十元。不算太貴，但對於像我這樣的一個孩子，口袋裡頂多幾個碎銅板。我太想要那個娃娃，開始想方設法湊錢，先是搜尋父親和繼母房間地板床底桌椅下，勉勉強強湊出幾十元，又趁伴阿婆午睡時，撿拾自她口袋掉落的零錢。說是撿拾，其實不告而取，為娃娃，我成為一名小偷。東湊西撿黑白拿，幾日後真湊齊一百五十元。

    我選大人們午睡的假日，偷偷打開大門，仔細注意來往車輛，直抵書店門口。零錢將我的外套口袋壓得沈甸甸，我領著老闆娘到娃娃前說：是她。老闆娘將娃娃整盒取下，我把盈滿口袋的零錢嘩啦啦倒落櫃檯，只見老闆娘將一元、五元與十元分別疊高計算，接著滿意點頭。彷彿執行一次秘密任務，安全付完贖金，解救人質。我把娃娃連盒以外套包裹，直奔最安全的地方，我的房間。這種刺激且不為人知的快感，由我一人獨享。

    幼時最好的玩伴是鄰居小婷，我們同齡，皆好玩芭比，一路玩到國中。小婷對我的重要性在於，她是引我逐步領略成人世界美醜的領航者。我的第一張海報是周慧敏，周慧敏很美，但對我來說，其他人也挺美的。我選擇周慧敏，只因小婷曾說，周慧敏是最美的女明星。那張布製海報當然亦購自五一書局。國中畢業，小婷搬家，我們分別在不同城市讀書，各自人生走往兩端。只是，至今偶而聽聞周慧敏的消息，總忍不住多留意。

    五一書局門口設有公車站牌，站牌旁擺放一張長板凳、一台自動飲料販賣機。冬天買阿華田，兩手握著熱熱紙杯取暖；夏天買雪碧，小碎冰掉落至紙杯，透明雪碧落下。春夏秋冬，四季過去，眼前那條看起來寬大的馬路，身後曾以為如此廣袤的書店，隨時間一點一滴減縮。

後記：五一書局歇業許久，一、二樓改租便利商店。

※小鎮故事之五，刊登於人間福報副刊2016.4.8。