天主堂

    有些記憶是晃動而不確定的，只存光的顏色與模糊瞬影，譬如關於天主堂的記憶。我記得，天主堂被一排灰撲撲城牆包圍，裡頭栽植松樹林，散發如童話城堡般迷人氣息。陽光迷濛昏黃，有草地有球場，球場不屬於我這樣過小的孩子。耳畔不時傳來某物撞擊地面的聲音，是遠處的籃球聲吧，或者松鼠手中的果子掉落林間？我在草地上撿拾掉落的松果，松果鼓起口袋如松鼠的臉頰，我也曾是一隻來往穿梭的松鼠。

    我的記憶非常有限，天主堂整體模樣已忘卻，許是個頭過小，難以看盡整體模樣；或對還小的我而言，不存在「整體」概念，所有片段片刻以碎裂卻永恆的型態存在於我的世界。灑滿陽光的草地旁，有一條長廊，長廊盡頭是一間小診所。我記不得診所模樣，只依稀記得自己站在長廊上，眺望前方那條通往光亮的走道。

   天主堂在我入小學後不久，開始改建為大型醫院。小診所自然沒有存在的必要，原來的草地、樹木與來往穿梭的小松鼠們轉瞬消失。牠們感受到不尋常的氣息提前搬家了嗎？還是，牠們伴隨樹的殘骸一同死去？而該時的我明白死亡是什麼嗎？即使今日，我仍不能知曉生死奧祕，僅僅只能迫使自己習慣它。

   關於生死，恰是在此地成為大醫院以後遇見的。平時不輕易走入的醫院，相關記憶件件清晰。第一次是小傷，國中時與同學騎單車雙載，她速度過快，我一時不留神掉落地面，下巴著地。傷口滴血染紅制服，我忍耐痛楚與搖晃的視線，一步一步走回家。見到阿婆那刻，彷彿所有痛覺一湧而上，像是所有害怕瞬間落地，我大哭不止。阿婆牽著比她還高的我到醫院去，以為自己長大的我又成為孩子。

   也有喜悅的事。小叔叔與小阿妗的第一個孩子即在此出生。誕生，是一間醫院傷傷病病之中最溫暖的事。小阿妗的兒子不僅是他們的第一個孩子，也是阿公的長孫。大家圍在嬰兒房外，臉幾乎貼上玻璃牆，爭論眼前雙目緊閉的紅嬰孩究竟像誰多一些。我們在乎孩子誕生的喜悅，多過於關心孩子的母親身體與心理持續的痛楚。直到十餘年後，與小阿妗同齡的我經歷懷孕生子，才從自己身體的明白關於喜悅以外的事。

   生之後，還有老病與死亡。我在這裡見識死亡的步伐，經歷與親人之間再也不見的告別。外婆住進安寧病房時，我不知道什麼是安寧病房，只覺得聲響在此皆顯得不尋常。醫生告訴我們，外婆想吃什麼就吃什麼。慣吃台菜的外婆突如其來想吃披薩。披薩來了，我們圍坐外婆病床，邊看電視邊吃著，母親阿姨說說笑笑，笑聲比平常更用力。我聽見弦外之音，卻暗自享受其中屬於我的幸福，好久沒有和母親相聚這麼長的時間。死亡會一直在門外吧，母親會一直留在身邊吧。死神的腳步愈來愈快，本以天數計算，再是小時，最後分分秒秒搶奪外婆的時間。母親如向日葵，在外婆面前笑得燦爛，轉過身時憂愁滿面。死神來的時候沒有聲息，帶走母親的母親。母親愈來愈少回到小鎮。

   五年後，長壽的曾祖母突然腹痛住院。自我出生起，旁人皆老她不老，一度使我誤以為生命亦有如她這般綿綿延延。放學到醫院探望她，她說想喝綠豆湯。湯還在家中爐子上滾動，曾祖母卻不等了。十年後，養育我長大的阿公在生命最後幾個月頻繁進出此處，那年七十九歲的他，信誓旦旦說要舉辦八十歲壽宴，把故舊親朋全找來。病中的他起初叨念想吃火鍋，幫阿公套上外套，阿婆和我推著輪椅，陪他走往隔街火鍋店。阿公如往常食欲大好，直到起身發現，座位溼成一片。我不知如何是好，更怕阿公發現我驚惶的模樣，阿婆什麼話也沒說，伸手示意我先帶阿公離去，她留後抽取大把衛生紙覆蓋擦拭。那是最後一次，我們三人一起吃火鍋。後來，阿公的形體一點一滴消失，進食的量日益減少，尿水黑血不斷自他身體湧出，最終失去聲音，失去溫度。

    這些生死舊事阻隔在醫院粉紅門牆內。回鄉時途經醫院，我克制自己不去想，不敢想。只想，醫院曾是天主堂，有我一群松鼠朋友們，黃昏時候於林間跳躍竄動，松果落滿一地。從牆外望去，如一座等待公主歸來的城堡。


※刊登於人間福報副刊2016.3.25。